1일 1글 시즌4 [episode 75]
인사동 초입, 맥주도 소주도 팔고,
60대의 여인이 통기타를 치며 노래도 불러주는
시간이 멈춘 오래된 생맥주 집에서
우연히 뵙게 된 시인.
핏기 없는 흰 얼굴에 빵모자를 눌러쓴
원래 웃는 눈이 웃음 지을 때마다 반달 모양이 되고
처음 만난 나와 후배에게 시집을 건넨다.
짧은 만남을 뒤로하고 집으로 와 읽어본 시집은
그 시인의 넓고 깊은 삶의 궤적이 무한으로 펼쳐져 있더라.
한 사람이 온다는 것은 실로 어마어마한 일이라던
다른 시인의 말처럼
그 어마어마한 인생 전체가 담긴 한 사람을
우리는 짧은 순간 재단하고, 평가하고 가끔은 손절한다.
그 시인의 예순다섯 살 되던 어느 날의 이야기는
내 마음에 작은 돌 하나를 던져놓는다.
전철 무료 패스를 받게 되는 날
나는 과연 어떤 마음일까?
그날, 오이도행 전철을 탔다. (이만주)
노령인구로 편입되던 날
손에 쥐게 된 전철 무료 패스
무작정 전철을 타고 섬에 가고 싶었다.
가끔 타지만
종점까지는 가본 적 없는
오이도행 전철
전철 안은
지나간 생처럼
어느 땐 시끌시끌했고
어느 땐 한산했다.
인간 수명 백세시대라지만
어느덧 막은 내리고
달리는 전철 속에서
65년 과거가
하나의 묶음이 되어
자루 속에 담겼다.
남이 안 볼 때
그 자루를 섬에
내동댕이치고
오고 싶었다.
하지만
뭍과 섬 사이가 메워져
오이도는 더 이상 섬이 아니다
지공거사가 된 것을
바닷가
허름한 횟집에서
소주 1병으로
자축하는데
65년이 담긴 자루가
옆자리를 지키고 있다
나는 섬에
격리시키려던
자루를
다시 메고
돌아오는 전철을
타야만 했다
그런데 전철 안 어디선가 실낱같은 목소리가 들린다
"생각하기 나름이야. 괜찮았던 날들도 많았잖아. 모든 생은
나름대로 의미가 있어."
나는 이제 늙어, 환청이 들리는 게 아닌가, 귀를 의심했다.