여백, 그 “안전한 지대”를 상상하다
— 시인 고정희의 『모든 사라지는 것들은 뒤에 여백을 남긴다』(창비, 1992)를 읽으며
신학의 발현으로서 시학
시인 고정희(1948–1991). 신학, 해방문학 시, 한국여성문화운동 등으로 활발히 활동하다 40대 끝무렵, 지리산 등반 중 악천후에 삶을 마감했습니다. 그는 시인이었지만, 신학은 삶의 온전한 토대였습니다. 시인으로서 그는 자기 신학을 이 세계에 발현하는 방법론으로 문학을 선택했고, 그것을 운동으로 발전시켰습니다. 그리하여 어두운 세계를 균열시키는 데 작은 단어만으로도 충분한 힘이 있었다는 것을 입증했습니다.
그러나 어느 시대, 어떤 세계나 마찬가지로 사람들은 그의 문학이 일깨운 경고를 가볍게 여겼습니다. 세계는 인간을 건조하게 만드는 데만 몰두했습니다. 그의 노력에도 불구하고 인간 본연의 삶으로부터 오히려 뒷걸음질한 듯 보입니다. 물론 그렇다고 해서 그의 시가 폐기된 것은 아닙니다. 여전히 이 어두운 시대 어디서든 자기 언어를 꿋꿋하게 지켜내고 있습니다.
오늘 저녁, 불현듯 그의 시가 다시 살아난 것도 그 흔적 중 하나입니다. 어느 분이 그의 시 한 토막을 공유했습니다. 뜻밖의 반응이었습니다. 그분은 히브리 시편 12편 5절을 읽다가 개인적인 감회가 컸다는 설명과 함께 그의 시 〈눈물샘에 대한 몇 가지 고백〉의 후반부를 공유했습니다.
<중략> 사랑하지 않으면 나는 너의 바람 부는 광장을 모른다
사랑하지 않으면 나는 너의 어두운 골짜기를 모른다
사랑하지 않으면 나는 너의 서러운 강기슭을 모른다
사랑하지 않으면 나는 너의 눈물샘을 모른다
‘사랑하지 않으면’의 반복은 시인의 의도일 것입니다. ‘사랑하지 않으면’ 감춰져 있거나 드러내지 않는 인간의 눈물샘을 끝내 알아챌 수 없다는 선언이지요. 이를 통해 시인에게 ‘사랑하는 삶’이 심성 깊은 곳에 굳게 자리하고 있음을 읽을 수 있습니다.
세계의 고통에 응답하는 시
잠시 뒤, 다른 한 분이 아침 시편을 읽다 보니 시인 박노해의 시가 떠오른다며 〈그러니, 그대 사라지지 말아라〉(2010)를 공유했습니다.
삶은 기적이다
인간은 신비이다
희망은 불멸이다.
그대, 희미한 불빛만 살아 있다면
그러니, 그대 사라지지 말아라
(〈그러니, 그대 사라지지 말아라〉 마지막 연)
결국, 아침 시편이 저녁 두 시인의 시들로 해석된 셈입니다. 시편은 물론이고 두 시인이 천착하는 시 세계는 한편으로 ‘눌림(가슴이 압박당하는)’을, 다른 한편으로는 ‘탄식(숨 막히는 상황)’을 드러냅니다. 세계 사람들은 썩 내키지 않는 이런 감정으로 하루를 열고 닫습니다. 그렇게 보면, 아침에 히브리 시편을 읽은 두 사람은 이 시인들이 천착한 세계의 고통을 이 시편에 대응했을 것입니다. 그것은 적절합니다. 왜냐하면 고정희는 인간 현실에 공감하는 신학인이라는 자기 정체성을 잃지 않았고, 당연히 현실참여·실천문학에 닻을 내려야 한다는 것을 삶으로 웅변했기 때문입니다.
아침에 읽은 이 히브리 시편과 자신이 고등학교 시절에 읽게 된 이 시가 어디에서 만났는지 궁금했습니다. 아마 사람들은 히브리 시편과 고정희·박노해의 시에서 삶의 눌림과 인간의 탄식이라는 공통의 정서를 읽었던 모양입니다. 사실 두 시가 공유한 ‘눌림/탄식’의 정서는 시편 12편의 핵심 정조와 맞닿아 있기에, 번역의 결을 통해 그 의미를 좀 더 면밀히 들여다보고자 합니다.
안전한 지대:구원의 갈망
우선 널리 알려진 한글 번역본을 다시 읽었습니다.
“여호와의 말씀에 가련한 자들의 눌림과 궁핍한 자들의 탄식으로 말미암아 내가 이제 일어나 그를 그가 원하는 안전한 지대에 두리라 하시도다.” (개역개정)
나는 이 고대 히브리 시편에서 ‘안전한 지대’라는 표현의 원래 의미가 궁금했습니다. 고대 히브리어 원전에 비추면 여러 번역 가능성이 있는데, 우리말 새번역은 조금 결이 다른 선택을 합니다.
“주님은 말씀하신다. ‘가련한 사람이 짓밟히고, 가난한 사람이 부르짖으니, 이제 내가 일어나서 그들이 갈망하는 구원을 베풀겠다.’” (새번역)
여기서 눈에 띄는 표현이 ‘그들이 갈망하는 구원’입니다. 다른 번역들이 ‘안전한 지대’를 선택한 것에 견주면 확연히 다르게 보이지만, 문맥을 고려하면 두 번역은 신의 시선을 같은 곳에 두고 다르게 표현했을 뿐입니다. 넓은 의미에서 같은 은유입니다. ‘그가 원하는 안전한 지대’는 곧 ‘그가 갈망하는 구원’과 한 의미단위(semantic unit)에 들어 있기 때문입니다.
은유는 적절한 상상을 촉발할 때 제 기능을 합니다. 이 시편의 시인은 가슴이 막히고(눌림), 숨이 막히는(탄식) 이들이 필연적으로 구원을 갈망함을 간파합니다. 그들에게 적절한 구원은 보호받는 ‘안전한 지대’와 무관하지 않습니다. 요컨대 ‘안전한 지대’와 ‘갈망하는 구원’은 억눌림과 탄식의 현실에 대한 ‘보호받는 공간’이라는 동일 은유로 수렴됩니다.
여백의 탄생
다시 고정희의 시로 돌아가 봅니다. 그는 그런 안전지대, 곧 구원을 갈망하는 이에게 주어진 공간을 시로 상상하여 구현했습니다. 유고시집의 표제작 〈모든 사라지는 것들은 뒤에 여백을 남긴다〉의 일부입니다.
오 모든 사라지는 것들 뒤에 남아있는
둥근 여백이여 뒤안길이여
모든 부재 뒤에 떠오르는 존재여
여백이란 쓸쓸함이구나
쓸쓸함 또한 여백이구나
그리하여 여백이란 탄생이구나
이 시의 ‘삶의 자리(Sitz im Leben)’는 명확합니다. 가족의 ‘무덤’, ‘죽음’, ‘부재’입니다. 이런 상황에서 시인의 시선은 죽음 너머 ‘탄생’에 닿아 있습니다. 죽음이 탄생으로 이어지는 것, 그것은 다름 아닌 ‘여백’입니다. 여백은 ‘빈 곳’, ‘비어있는 장소’, ‘물러남’, ‘간격’, ‘벌어짐’, ‘이완’입니다. 고대 히브리 사상에 비추면 여백은 ‘안식’과 다르지 않습니다.
모든 것이 침잠하는 고요한 생동감이 바로 여백이며, 안식입니다. 창조 사건 후 신이 안식했다는 것은 완전함의 선언입니다. 그러나 그 완전은 ‘모든 것이 가시적으로 갖춰진 상태’가 아니라, 삶의 유연함을 보장하는 ‘완충지대’까지 아우르는 완전함입니다.
이처럼 히브리적 안식은 결핍의 공백이 아니라 생명의 호흡을 회복시키는 완충의 간격입니다. 그 간격이 곧 여백이며, 여백은 상실을 출발점으로 다음 생성을 가능케 합니다. 안식은 멈춤이 아니라 생명을 다시 흐르게 하는 간격이고, 그 간격이 바로 여백입니다.
생존의 여백으로서 안식의 시공간
시편 한 구절과 시인들의 이야기가 어우러진 이 생각은 시사하는 바가 큽니다. 무엇보다 신학은 문학으로 현실에서 발현하고, 신학에서 발원한 상상은 문학으로 현실에서 실현된다는 점을 보여 줍니다. 신학함은 현실에서, 은유의 장인인 문학—특히 시—와 분리될 수 없습니다.
사회학자 김현경은 “사람에게 장소를 확보해 주는 것은 그가 환대받는다는 증거, 사람을 사람답게 하는 올바름”이라 말합니다(『사람·장소·환대』, 문학과지성사, 2015). 인간에게서 구원은 곧 공간 확보의 문제이며, 그 안전한 지대에서 환대받는 일과 무관하지 않습니다. 특히 시편 시인이 고발하는 시대 상황이라면 공간과 구원의 문제는 더욱 긴밀해집니다. “비열함이 인생 중에 높임을 받는 때에 악인들이 곳곳에서 날뛰는도다.”(시편 12:8)
마사 누스바움(Martha C. Nussbaum)은 정치·경제·법이 건조하게 지배하는 세계의 아킬레스건을 ‘공감’에서 짚습니다. 그는 문학을 행동 도구로 삼아, 소설과 시에 내재된 상상 현실을 통해 타자를 인정하도록 요구합니다. “문학은 인간의 삶에 지대한 공헌을 한다. 그러나 시민의 삶에 문학이 기여하는 가장 큰 공헌은, 종종 둔감하고 무딘 상상력을 가진 우리가, 구체적인 상황이나 사고나 감성 속에서나마, 우리와 다른 사람들을 애써 인정하도록 만드는 그 능력에 있다.”(“민주적 시민과 서사적 상상력”, 「오늘의 문예비평」 2010.11, 45쪽, 황은덕 역; 원문: Yearbook of the National Society for the Study of Education, 2008)
따라서 고정희가 무덤 앞에서 상상해 낸 ‘여백’은 죽음을 탄생으로 견인하는 강력(强力)입니다. 문학으로 생성한 이 상상은 지금, 여기 흔들리는 세계에서 우리가 견지해야 할 신학의 체현(體現)입니다. 그는 시로 신의 시선을 뒤따라가는 데 성공했습니다. 요컨대 신학이 문학으로 신의 정치에 담긴 공감 세계를 재서술하게 하고, 그 상상을 시를 통해 현실에서 체현하도록 이끕니다.
신학과 문학이 창출하는 삶의 여백
21세기, 다양한 변화 속에서 구원을 갈망하는 이들—안전한 지대가 꼭 필요한 이들—은 점점 늘어납니다. 예기치 못한 죽음, 억울하고 무고한 법 처분, 가려진 정의, 관계의 단절 등 말로 다 표현할 수 없는 위태로운 자리로 내몰리기도 합니다. 이런 상황에서도 나는 여전히 기대합니다.
이 힘겹고 무고한 싸움에 직면한 이들에게 ‘피난처인 신의 문학’을 상상해 낼 힘이 남아 있기를. 이 험곡 같은 현실에서 ‘안전한 지대’로서 전능자가 보내는 따뜻한 위로가 지속되기를. 또한 ‘구원을 갈망하는 이들에게 히브리인들의 신이야말로 자신의 피난처’라는 직접 경험이 현실이 되기를. 신학이 문학으로 이 세계를 걸어가기를. 자기 상상을 현실에 드러내기를.
물론 이것들은 비현실적인 상상이라 비판할 수 있습니다. 그래도 신학에 토대한 상상은 현실을 떠받치고 해석하는 나침반이라는 점은 달라지지 않습니다. 신학은 근원과 초월을 토대로 현실에 대한 해석의 방향이자 안내입니다. 삶 안팎의 사태는 손에 잡히는 답이 있다 해도 곧장 해석되지 않습니다. 해석의 열쇠는 오히려 해석자의 ‘생각하는 방향’에 달려 있습니다. 우리가 어느 방향으로 해석해야 하는지를 알게 된다면, 해석의 난관은 덜 어려울 것입니다. 오늘 그 해석의 열쇠는 신이 ‘사랑으로써’ 마련한 안전한 지대, 내 삶의 여백입니다. 그 여백을 발견한다면, 이 상상은 우리 현실을 극복하는 유일한 ‘현실’이 될 것입니다. 상상은 해석의 방향을 세우는 힘이며, 그 상상은 ‘사랑으로 마련된 안전한 지대’—곧 여백—에서 현실이 됩니다.
알다시피, 신학과 함께 걷는 문학은 ‘글’만이 아닙니다. ‘땅의 사람들’이 흙에서 몸으로 써내는 삶 자체이기도 합니다. 이런 상황에 대한 지혜를 간과하지 않았는지 되묻습니다. 나는 신학에 물든 사람으로서, 현실 문학이 제안하는 상상 현실을 공감하는 길을 더 걷습니다. 그 여정 속에서 내가 직면한 세계의 난관을 해석하는 ‘방향’이 한층 선명해짐을 경험합니다.
