사진 찍기의 개인적 의의: 한 프레임 속 대립의 조화

ㅡ산책을 나와서

<2018. 가을비 온 뒤 떨어진 낙엽과 풍경 모음>

​"잘 찍은 사진이란 무엇일까.... 스토아 철학자들은 좋은 것(good)의 세 요소를 재미, 감동, 쓸모로 설명했다. 이는 사진에도 그대로 적용된다. 재미있는 소재와 관심을 선택해 감동의 내용을 붙여 넣고 이를 의미화하면 된다."(22쪽)

​"사진은 인식을 결과를 그대로 그대로 반영한다.... 사진을 찍는 행위는 자신의 인식을 그림으로 옮기는 일이다. 보이는 것이 아니라 본 것을 충실히 옮겨야 좋은 사진이다."(102쪽)

​-윤광준, 잘 찍은 사진 한 장, 웅진 지식하우스, 2012. (한겨레 신문 2018. 11. 3일 13면에서 인용)

..

사진은 한 개인이 지닌 인식의 깊이를 그대로 반영한다. 이는 사진의 의의를 정확하게 짚은 것 같다. 특별히 나처럼 사진에 문외한인 사람 손에 들려진 사진기라 해도 내가 찍은 모든 것이 곧 내가 '본 것'이자 담아내고 싶은 나의 '메시지'이기 때문이다.

그러니 무엇을 찍느냐에 앞서 무엇을 어떻게 보느냐가 중요하리라. 바로 이 지점에서 윤광준이 말한 '보이는 것'과 '본 것'의 차이가 발생하는데, '보이는 것'은 피사체의 겉모습이나 단순한 시각일 것이며, '본 것'이라면 그것의 숨은 의미, 그것을 통해 찍는 이가 읽어낸 행간의 의미, 피사체와 그 주변의 관계, 나아가 그것을 찍는 이의 번뜩이는 깨달음이 복합된 것을 의미할 것이다.

​

​가을답게 화창한 날, 나는 오래전 어느 비 내리고 약간의 바람이 불었던 날, 하루 종일 길을 걷고, 다시 걷고, 멈추는 동안 남겼던 사진을 다시 꺼냈다. 그때 그 걸음에서 내가 인식한 세계의 범주를 오늘 여기서 다시 가늠해 볼 수 있는 척도이기 때문이다.

그날 나의 시선은 가장 낮은 것에서부터 가장 높은 것까지, 가장 왼쪽에서 가장 오른쪽까지, 가장 작은 것에서부터 가장 큰 것까지, 가장 밝은 색으로부터 가장 어둔 색까지 아우르려 했다. 그리하여 좌우, 위아래, 심천, 넓고 좁음이 없는 인식의 범주에 닿아보려 했다.

오늘 길을 걸으면서 그 사진을 다시 보니 빗길 위에 나란히 누운 듯 떨어져 있는 붉은 단풍과 노란 은행은 어쩌면 길 위에서 비로소 존재가 분명해지는 상징일 것이다.

한때 강남역 사거리 좁은 기지국 위에서 끝내 내려와야 했던 고공농성자들의 슬픈 운명을 담은 색일지도 모른다. 그런 뜻을 생각하며 이 지난 사진 한 컷을 다시 보니, 이 가을 한층 진부하게 늙어버릴 내 삶이 더 높고 깊고, 넓고, 멀리 나아가 역동하기를 새삼 기대한다.

​

​알려진 대로, 사진이란 결국 푼크툼(punctum)의 미학이다. 롤랑 바르트의 이 말을 빌리자면, 사진은 밝은 색과 어두운 색의 순간을 포착, 한 프레임에 담아낼 수 있고, 그 빛과 어둠이 대립을 넘어 조화될 수 있는 가능성이 열린다.

그래서 나도 사진 찍을 때마다 이 찰나를 놓치지 않으려 한다. 한강 작가가 '빛과 실'(2025)로 햇살을 한 폭의 묵화처럼 담아낸 사진은 이런 나의 의지를 격려한다.

길을 걷고, 사진을 남길 때마다 이런 문학과 사진의 길을 따라 세계에 잇댄 나의 시선이 왜곡되지 않았는지 살펴보려 한다.

<2025. 가을 산책길>

이러한 사진적 참여 행위(밝음/어둠, 낮음/높음의 조화)는 결국 신의 통치를 아는 나와 우리가 당연히 지향해야 할 조화로운 삶, 샬롬의 태도와 맞닿아 있기 때문이다.

다시 말해 신의 통치를 아는 한 우리는 땅에서도 하늘의 삶을 살아야 하고 '전체와 미래를 보는 눈'(마틴 로이드 존스, 믿음의 시련, 지평서원, 2012, 100-29쪽)을 가진 사람들이어야 하기 때문이다