brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 구오이 Jun 09. 2020

나와 나타샤와 흰 당나귀를 쓰고 싶다

어떤 글쓴이의, 나는 예전에 썼던 글을 다시 읽지 않는다는 말에 어, 나돈데 하면서 괜히 내 예전 노트들이 어디 있나 책장을 뒤적거렸다. 처음에는 눈으로만 기웃대다가 슬쩍 책장으로 다가가서 적극적으로 기웃댔다. 그러다가 가장 아래쪽에서 노트 무더기를 찾았다.

그냥 그 노트들이 잘 있는지를 보려고 한 것인데 손에 쥐고 나니, 2012년 즈음에는 어떤 글을 썼는지 궁금해졌다. 그 시절 손에 딱 들어오는 게 마음에 들었던, 터키색 노트를 펼쳤다.

버섯, 소나무, 편지, 바람 같은 제목 아래마다, 길지 않은 문장들이 두서없이 적혀있었다. 무리를 지어 있기도 했고 달랑 한 문장만 있기도 했다. 하루에 하나씩 랜덤으로 주제를 정해 글을 써보자 뭐 이런 거였던 것 같다. 많고 많은 쉬운 단어 어디에 갖다 내버리고 어려운 단어를 가져다 붙여 완성된 허세 가득한 문장들이 나부끼고 있었다. 그렇다고 그것 빼면 제대로 된 문장인가 하면 그런 것도 아니었다. 누가 볼까 봐 무서운, 내가 보는 것도 무서운 그런 수준이었다.

나는 종종 글쓰기에 무력감을 느꼈다. 아마도 글 권태기에 빠졌기 때문인 것 같은데, 방금 막 쓴 문장도 한 줄 내려와서 읽어보면 진부하고, 말투도 뻔해, 단어, 전개, 형태도 뻔해서, 이런 식으로 할 거면 때려치워!라는 소리를 들어도 할 말이 없을 만큼 내 문장이 초라해 보일 때 그랬다. 그렇다고 전력을 다해 글을 써 본 적도 없는데 이런 말을 하는 게 조금 많이, 아니 아주 많이 우습다. 이런 걸 보면 권태기는 얼마나 깊게 사랑하고, 얼마나 많이 노력했는가와 비례하는 건 아닌가 보다.

우습긴 하지만 어쨌든 나는 정말 무력감을 느꼈기 때문에, 모든 글쓰기를 멈추고, 대신 도서관에 가 남의 글을 읽었다. 도대체 어떤 힘으로 베스트셀러가 된 걸까, 어째서 사랑받는 작가가 된 걸까, 에세이를 읽고, 소설을 읽었다. 나는 쥐뿔이 그것보다 잘 쓸 수 있는 것은 아니었지만 그럼에도 몇몇 작품은 딱히 잘 쓴 글인지 모르겠었고, 책 한 권도 내지 못한 주제였지만 그럼에도 몇몇 작품에 대고 이런 게 책으로 나온다고? 고개를 저으며 씁씁거리기도 했다.

그러다가 아니, 정말 오래된 작가들은 어떻게 해서 그렇게 많은 글을 쓰는 걸까 하고 답답해하다가 결국 답을 못 찾았었다.

얼굴이 벌게지면서 터키색 노트를 읽는데 번뜩 이런 생각이 들었다. 내가 이렇게 부끄러운 마음으로 읽는 것 자체가 어쩌면 발전일지도 몰라. 아주 미세하게 말투, 단어, 전개, 형태 이런 것들이 꾸물거리며 성장하는데 눈치를 못 챘던 것일지도 몰라하고 말이다.

나는 허허 웃다가 갑자기 신나는 마음이 들어 터키색 노트를 있던 자리에 꽂아두고 형광 주황색 노트를 폈다. 어제 쓰다가 두 줄 그은 문장들에 가련한 마음이 들어 그대로 다시 적었다. 다시 봐도 진부한 문장이었다. 그래도 나는 그냥 계속 쓰기로 했다. 죽이 되든 밥이 되든. 훗날에는 이 문장들이 또 나를 부끄럽게 할지 언정, 쓰레기 같이 보이게 될지 언정, 꾸물거리겠다는 걸 구태여 막을 이유는 없기 때문이다.재능이 좀 없으면 어떤가. 내가 갸웃뚱한 베스트 셀러가 누군가에게는 잘 읽혔을테니 분명 내 글을 좋아하는 사람도 있겠지. 혹시 한 명도 없다면, 또 그런대로 그러면 또 어떤가. 그럼 내가 사랑해주면 되지.

그럼에도 한 가지 바라는 것이 있다면 나는 백석의 나와 나타샤와 흰 당나귀 같이 언제까지고 유치하지도 부끄럽지 않은 글을 쓰고 싶다. 라이너 마리아 릴케의 젊은 시인에게 보내는 편지 같이 끝나가는 게 아까운 글을 쓰고 싶다. 근데 에이 몰라. 어떻게든 되겠지 뭐.

keyword

구오이 소속 직업 기획자

미완의 모든 것을 초록처럼 사랑하자.

구독자 102

매거진의 이전글 아빠가 소파 아래에 앉는 까닭 편지에의 반항심 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari