brunch

매거진 이묵돌 단편선

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이묵돌 Aug 24. 2019

습작

여든여섯번째

몇 번째인지 기억도 나지 않는 싸움이 마무리되던 어느 날이었다. 사흘 만에 본 네 얼굴은 여러 번 끼니를 거른 듯 초췌해보였다. 우리가 마주보고 앉은 카페테라스 앞으로 이차선 도로가, 또 그 너머 보이는 길섶에는 자그마한 초등학교 후문이 있었다. 마침 하교시간이었는지 슬금슬금 또는 와다다 하며 학교를 빠져 나오는 꼬마아이들이 눈에 띄었다. 어느새 해가 중천에 있었다.

“나는 있지” 네가 머리를 왼쪽 귀 뒤로 늘어트리며 말했다. “잘하면 우리가 결혼까지 할 수 있지 않을까 생각했었어”

“……나도 그래” 나는 흘러드는 도로가를 향해 대답했다.

“그런데, 정말, 이렇게 크게 싸워댈 때마다 너무 아프고 힘들어. 전에 했던 연애와는 비고도 할 수 없을 만큼. 너는 충분히 좋은 사람이고 괜찮은 인간이지만, 나와는 안 맞는 부분이 너무 많아. 이렇게 다른 사람이랑 얼마나 오랫동안 함께 할 수 있을까, 그런 생각이 들어”

“맞아. 나도 그런 생각을 했어”

“당장 만난 일 년밖에 안됐는데도 이렇게 싸워대는데…… 우리가 결혼을 하고, 수십 년 동안 하는 게 가능키나 한지 모르겠어. 너랑 헤어지는 건 두려운데, 막상 계속 만날 수 있을지도 확신이 안가”

“……” 나는 가만히 듣고 있었다. 멍하니 바라보던 초등학교 담벼락 아래로 야트막한 화단이 보였다. 새빨간 꽃 십수 송이가 마구 흐드러져 봄바람에 휘청거렸다.

“동백꽃이야” 너는 내가 바라보던 곳을 눈으로 훑더니 대뜸 이야기했다. “엄청 일찍 피는 꽃인데…… 그래선지 봄이 다 가기도 전에 죄다 시들어버려. 이제 날씨가 좀 풀린다싶으면, 다 떨어지고 없지”

“……무슨 소릴 하고 싶은 거야?” 나는 마침내 고개를 돌려 널 바라봤다.

“겨울도 다 지나가고, 날씨가 참 좋아졌어. 그런데 용케 잘도 붙어있네. 동백꽃도, 우리도……” 넌 테이블에 머리를 기대놓고 나직이 말했다.

“그러게” 내가 대답했다. “그래도 언젠간 떨어지겠지, 날이 더 풀리면”

“맞아. 그럴 거야. 그게 슬퍼”

“슬프지만 어쩔 수 없는 일이지”

“……” 너는 아무 대꾸도 하지 않았다. 그럼에도 나는 파리하게 움츠러드는 몸짓이며 흐느끼는 마음을 느낄 수 있었다.

“아, 내가 빌려준 책은 다 읽었어?”

“……무슨 책 말하는 거야?” 네가 느닷없다는 표정으로 되물었다.

“<수레바퀴 아래서> 말이야”

“아, 그거…… 절반 쯤 읽다 말았던 것 같은데”

“내 그럴 줄 알았지” 나는 지긋이 웃으며 말했다. “꽤 재밌는 책인데”

“재밌긴 했어. 며칠 잊어버리고 나니까 다시 손이 안 갔을 뿐이지…… 갑자기 그건 왜?”

“그거 쓴 사람이 헤세라는 사람인데”

“그건 알고 있어”

“그럼 이런 얘기 한 것도 알아?”

“무슨 얘기 말이야?”

“<평화는 어떤 시점이나 계기로 영원히 찾아오는 것이 아니다. 평화를 바라는 사람은 매일같이 싸우며 그 날의 평화를 쟁취해야 한다>”

“음” 네가 제법 골몰하는 체를 했다. 내가 유독 사랑해마지않는 모습이었다.

“……우리가 자주 싸우는 건 문제가 아니야. 정말 서로를 진심으로 생각한다면, 오히려 싸우지 않는 게 이상한 거지. 아예 싸우지 않는 관계는 둘 뿐이야. 관심이 없거나, 아무래도 상관없을 만큼 포기한 상태이거나. 우리는 계속 싸울 거야. 너와 내가 서로 사랑하는 이상은”

“……니가 하는 말에도 일리는 있어. 이렇게 싸우다가 어느 날 갑자기 싸우지 않는 관계로 탈바꿈하는 일은 없겠지, 아마도”

“응, 그렇지”

“그런데 한 번 싸울 때마다, 너와 안 좋은 말들을 주고 받을 때마다 마음이 찢어지듯이 아파. 가끔은 그런 고통으로부터 완전히 벗어나고 싶다는 생각이 들 정도로”

“그야 나도 마찬가지야. 그런데 정말 싸우지 않는 방법은 없어. 사랑하지 않는 것 밖에는 없어”

“그럼 어떻게 해야 하지?” 네가 절박한 목소리로 물었다.

“백 번 싸우면 백 번, 천 번 싸우면 천 번 화해하는 수밖에 없지” 내가 말했다. “백 번 싸우고 아흔아홉 번밖에 화해하지 못하면, 별 수 없이 떨어지는 거고……”

“흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있느냐, 뭐 그런 얘기야?”

“아니, 우리는 꽃이 아니야. 사람 사이의 관계를 꽃에 비유할 순 없지”

“그럼 뭔데?”

“글쎄, 우리는 그냥 우리지. 다른 거에 꼭 비유할 필요가 있어?”

“뭐야, 김빠지게. 희망을 좀 줄 순 없는 거야?”

“그래도 사실은 변하지 않는데, 뭘” 나는 남은 커피를 마저 들이킨 다음, 자리에서 일어나 말했다. “자. 화해도 했으니까 밥이나 먹으러 가자. 너 아직 아무 것도 안 먹었지?”