brunch

매거진 이묵돌 단편선

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이묵돌 Mar 09. 2020

습작

백마흔여섯번째

동네에는 한동안 고양이가 병을 옮긴다는 소문이 파다했다. 이렇다 할 근거는 없었지만, 출처모를 전염병으로 고통 받는 사람들에겐 어떻게든 미워할 대상이 필요했던 것 같다. 그렇지 않다면 새끼를 잃은 어미 고양이가 사람들이 마시는 물에 독을 풀었단 얘기를 그만큼이나 많은 사람들이 믿지도 않았을 것이고, 그 고양이들이 일부러 갖다 놓았다는 쥐 시체를 찾겠다며 수도시설을 까뒤집을 일도 처음부터 없었을지 모른다.

그러나 다음날에도, 다다음날에도 쥐 시체는 나오지 않았다. 수도시설에서 나오지 않자 아파트 단지에 있는 물탱크까지 몽땅 열어 뒤졌지만 결과는 다르지 않았다. 당연하다면 당연한 일이었다. 애당초 우리 동네에 썩어가는 쥐 시체더미 같은 건 없었고, ‘언제 어디선가 그런 걸 봤다’는 얘길 어디선가 주워들은 사람만 잔뜩 있었던 것이다.

행동이 앞선 어른들은 열이 바짝 올랐다. 그래서 길고양이들이 곧잘 살거나 지나다니는 길목에다 약 탄 먹이를 잔뜩 놓아두기 시작했다. 자신들의 추측이 잘못됐을 수 있다는 것이나, 어쩜 근거 없는 소문에 휩쓸렸을지 모른다는 걸 인정하는 대신 말이다.

지금 생각해보면 웃긴 일이다. 다시 말하지만 쥐 시체 같은 건 지금껏 나오지 않았고, 누가 먹는 데에다 독을 넣어 푼 쪽도 따지고 보면 사람들이었다. 그럼에도 그 때 고양이들을 미워한 것이나 떼로 약을 먹여 죽인 것을 반성하는 어른은 없었다. 무언가 반성하는 것 자체가 어른의 일이 아니라는 듯이. 도리어 뒤늦게 실수를 반성하고 잘못을 바로 잡는 것은 어린애들이나 할 일이라는 듯이.

내가 살던 시골에는 오래전부터 말 잘 듣는 개를 키우는 가구가 많았다. 또 그런가하면 충성심도 의리도 없는 고양이에게는 멸치 한 마리 내주는 것도 아깝다는 어르신들도 있었다.

당장 집에 계시던 외할머니가 그랬다. 자기네 자식이며 귀한 손주딸에겐 한없이 자비롭고 따뜻한 사람이었지만, 마당으로 치고 들어와 자고 있던 개밥그릇을 뺏어먹는 한편 닭장을 습격해 소란을 피운 뒤 홀연히 떠나는 고양이에게는 대놓고 역정을 내시곤 했다.

“민지야, 아무리 그래도 고양이한테 먹이는 주지 말아라. 고것들이 얼마나 꾀가 많은지 너는 몰라. 네가 굳이 챙겨주지 않더라도 알아서 훔쳐 먹는단다”할머니는 고양이를 쫓아내는데 쓴 빗자루로 마당을 휙 훑었다.

“그래도 귀엽단 말이에요” 나는 어린 마음에 대꾸했다. 그토록 사랑스러운 생명체에게 먹이를 챙겨준 것이 어떻게 잘못될 수 있단 말인가, 정말이지 그런 생각이었다.

“그건 네가 철이 없어서 그렇지” 할머니의 말버릇이었다. “하루 종일 도둑질이나 하는 놈들이 귀엽기는…… 개뿔이 다 귀엽다고 해라”

“고양이네도 살려고 훔치는 거잖아요. 자기 새끼도 먹이고 하려면 어쩔 수 없는 건데”내가 말했다.

“아이고. 도둑질 안 하고도 앞가림 하는 사람들 천지다. 없는 사람들은 다 훔쳐갖고 먹는 줄 아니?”

“그건 동네 사람들이 고양이만 못 살게 구니까 그런 거잖아요? 누가 한 명이라도 챙겨주면 훔칠 필요도 없을 텐데”

“사람이건 동물이건 밥값을 해야 밥을 먹는 게지…… 우리 복실이 좀 봐라. 말도 잘 듣고 집도 잘 지키고 그러니까 밥도 얻어먹고 그러는 거야. 너도 이제 들어가자. 밥 먹고 일찍 자야지. 내일 아침에 엄마랑 같이 가려면”

별 일 안 하고 밥 얻어먹는 건 저도 똑같잖아요, 라는 말이 그 때는 머릿속에만 맴돌고 말았다. 하기야 그 뒤로도 입 밖으로 낸 적은 단 한 번도 없었다.

그 때 사람들은 반드시 누군가를 미워해야만 시련을 극복할 수 있다고 믿었다. 미움에는 항상 그럴듯한 근거가 있다고, 그래서 나만큼은 언제까지고 미움 받지 않지 않으리라고 믿었다. 그런 일련의 믿음들이 얼마나 바보 같은 생각이었는지, 또 얼마나 자신들을 불행하게 만들었는지는 아주 오랜 시간이 지난 뒤에야 겨우 깨달았다.

몇 년 뒤 그 전염병의 원인이 한 제약회사의 불법적인 화학물질 방류였다는 사실이 밝혀지기야 했다. 다만 지나간 일에 관심을 가지는 사람은 몇 없었으며, 대부분의 관심은 당시 뜨거운 감자였던 노후 아파트단지 재개발 이슈에 몰려있었다.

그 이후 공사장이 된 부지에는 다시 길고양이들이 자리를 잡아 살기 시작했다. 새로 아파트단지가 들어선 뒤에도 근린공원이며 상가 뒷골목 쪽을 돌아다니는 모습이 보이곤 했다.

그럼에도 나는 고양이의 눈을 똑바로 쳐다볼 수 없었다. 또 한 번 전염병이 돌고 고양이들이 병을 옮긴다는 소문을 전해 들었을 때는 할 말이 없었다. 수풀 속에 숨은 채 빤히 쳐다보는, 어느 새끼 고양이의 눈빛을 마주했을 때도 그랬다. 이제와 보니 우리는 침묵하며 고독해지는 법밖에 몰랐다.

<확신자들>, 2020. 3