brunch

매거진 이묵돌 단편선

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이묵돌 Apr 22. 2020

습작

백쉰세번째

이별을 준비하려는 사람은 미련하다. 사람들은 오직 자신이 미처 준비할 수 없었던 상황에나 이별이라는 말을 쓰기 때문이다.

당신은 당신의 죽음에 대해 상상해본 일이 있는가? 모르긴 몰라도 나는 있다. 그러니까, 먼 훗날 내가 죽음을 맞이할 그 마지막 몇 분에 대해 머릿속으로 그려본 적이 몇 번 있다. 장소는 서울 외곽에 있는 중간크기의 병원이다. 죽음을 목전에 둔 나는 일인실 침대위에 기대 누워, 나와의 헤어짐을 슬퍼하는 사람들 사이에서 서서히 눈을 감는다. 그리고 아무런 말없이, 마지막을 앞둔 채 머릿속에 하나씩 떠올려보는 것이다. 어렸을 때의 추억, 성장기에 겪었던 시련과 아픔, 부단했던 노력, 첫 사랑에 대한 아련함과 영원할 것만 같았던 인간관계들이 차츰 멀어져갔던 일들, 괴로움에 몸부림치며 방황했던 나날들이며 자신을 다잡고 최선을 다해 몰두했던 시간이 몽타주처럼 스쳐지나간다. 그것이 흔히들 얘기하는 주마등이다.

그렇게 회상이 끝나고 나면 내 주위를 둘러싸고 있는 이들을 생각하며, ‘그래, 이쯤이면 꽤 훌륭한 인생이었어……’ 하고 속으로 되뇌다가 삶을 끝맺는 것. 그런 가운데 병실 창문으로 새어 들어오는 따스한 햇발과 새 울음소리들이 하얗게 샌 내 머리칼을 쓰다듬는데…… 하기야 죽음에 대해 이만큼 전형적이고 비현실적인 이미지도 없을 것이다.

냉정하게 따져봤을 땐 그렇다. 애초에 이상적인 끝맺음이라는 것은 흔치도 않거니와 세상에 산재한 모든 ‘마지막’들의 수효에 비하면 턱없이 희미한 비율에 지나지 않는 것이다. 실제로는 인류가 병원에서 ‘그나마 덜 고통스럽게’ 죽기 시작한 것조차 그 역사가 짧고, 전 세계의 병원과 의사 그리고 간호사들 역시 모든 인간의 죽음을 관리해줄 만큼 한가한 존재는 아니다.

따라서 ‘준비된 끝맺음’이란 어떤 일에서 아주 유리한 고지를 선점하고 있는 쪽이나 누릴 수 있는 예외적 특권의 행사이지, 누구나 최선을 다해 노력하면 얻을 수 있는 통속적 개념이 아니다. 알고 보면 마지막이란 터무니없고 어처구니없는 것들이 대부분이라 우리가 보기엔 그다지 낭만적이지도, 거창하지도 않다. 전쟁터에 달려들기도 전에 등 뒤에 있던 아군의 총알에 맞아 즉사하는 경우나, 황량한 대지위에 볼품없는 양철 표지판 한 개로 표시돼있을 뿐인 국경 따위를 상상해보라. 우리가 경험할 마지막들은 십중팔구가 그런 것들이다.

언제인지 기억도 안 나는 어느 날, 역 근처 맥도날드의 구석진 자리에서 쓸쓸히 앉아있던 그 청년의 모습에서도 마지막이 보였다. 예상도 준비도 못했을 뿐 아니라, 로맨스와는 일억 광년쯤 먼 거리에 있는, 그렇게 별 볼 일 없는 마지막 말이다.

홀에는 이른 저녁을 먹기 위해 늘어선 사람들이 있었다. 벌써부터 지친 알바생들은 대기번호 몇 십 번 손님을 불러 호명했으며, 보충수업이 끝난 근처 고등학생들이 재잘재잘 떠드는 소리와 아기 울음소리가 제멋대로 뒤섞여 들렸다. 콜라를 쏟아 너저분한 바닥에서 비릿한 단내가 올라왔고, 근처 테이블로부터는 시큰한 케찹 냄새가 풍겨왔다.

그런 곳에서 한 줄짜리 카톡으로 끝장나버리는 사랑이라니. 우두커니 앉아 한참동안이나 휴대폰을 쳐다보고 있던 그 청년은 처량함을 넘어 초라했고, 아예 남루해보이기까지 했다. 자기연민조차 허락되지 않는 그 이별의 순간 위엔 낭만 없는 풍경들이 빛을 타고 번져 흘렀다.

이별이 고통스러운 이유는 당신이 유독 갑작스럽고 경우 없이 헤어졌기 때문이 아니라, 예측할 수 없어 고통스러운 것이야말로 이별의 엄연한 일부이기 때문이다. 이별해왔고 이별했으며 또 이별해가는 모든 것들에게 심심한 위로의 글을 전한다. 세상엔 이별할 것이 없어 슬퍼할 수도 없는 바보들도 있다. 그런 바보들이 매일같이 미움에 공들이며 살아가는 것이나, 그래서 귀중한 젊음이며 마음 같은 것들을 허비해간다는 건 굳이 덧붙일 필요도 없다.

<평범하기 짝이 없는 이별들에게>, 2020. 4