brunch

매거진 이묵돌 단편선

라이킷 5 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이묵돌 Jun 01. 2019

습작

서른일곱번째

언젠가 꿀에 유통기한이 없다는 말을 들은 적이 있다. 벌이 옮겨다놓은 분자구조가 어쩌고저쩌고 해서 아무리 시간이 지나더라도 썩는 법이 없고, 이론상으로는 고조선 때 만든 꿀을 오늘 먹더라도 아무런 문제가 없다는 것이었다. 그래서 나는, 사랑도 온통 달기만 하다면 영원할 줄로 알았다. 단물을 모조리 빨아먹고, 쓰고 매캐한 건 몽땅 네게 뱉어버렸다. 지금 생각해보면 넌 내 머슴이나 다를 바 없었다. 어떻게 그럴 수 있었을까? 싫은 소리 한 번 없이.

헤어진 날 밤에, 나는 난데없이 마트에서 꿀을 한 통 사왔다. 왠지는 잘 모르겠다. 그땐 이별 직후의 아이스크림이 너무 진부하다고 생각했던 것 같다. 아무튼, 우울한 사람의 입에다 아카시아 꿀을 마구 집어넣는 건 꽤 효과적인 전략이었다. 자연이 선물한 단맛. 세상에 그렇게 인공적인 방해물 없이, 순수하게 날 위로해주는 존재란 늙은 강아지와 꿀 뿐인 것 같았다.

사흘이 지난 뒤, 나는 오백 미리짜리 꿀통을 반도 비우지 못한 채 내다버렸다. 수시로 먹어 대다보니 물릴 대로 물려버린 것이다. 그냥 찬장에 놔둬도 될 일이었지만, 그쯤 되니 꼴조차 보기 싫어 집 앞 전봇대 앞에다가 쭈우욱 짜버린 다음 빈 통만 들고 돌아왔다. 그 꿀통은 깨끗이 씻어서 클렌징오일을 담아놓는데 썼다. 그땐 정말이지 마땅한 통이 없었다.

그 다음 날 아침이었다. 나는 무심코 화장실에 놓인 꿀통을 입에다 쏟아 부을 뻔 했다. 정말 미치고 팔짝 뛸 노릇이었다. 하마터면 클렌징오일을 먹을 뻔 했다는 건 차라리 나았다. 내다버릴 정도로 물렸던 것이, 겨우 하룻밤 지나고 나서 다시 당긴다는 게 어처구니가 없었다. 결국 나는 그 길로 집을 나서 편의점으로 갔다. 내다버린 것이 아까워 새 꿀은 살 수 없었다. 애초부터 자취생 입장에선 사치기도 했다. 하는 수 없이 천오백 원짜리 초콜릿이나 하나 사서 나왔다.

집 근처에 다다를 무렵이었다. 해가 부쩍 내리쫴 눈이 부셨다. 문득 어제 내가 버린 꿀은 어떻게 됐나 하는 생각이 들었다. 이 더운 날, 바깥에 그렇게 싸질러놓았는데도 썩지 않았을까? 길바닥에서 더러운 오물이라도 옮겨 붙지 않았을까? 그게 아니라면 지금이라도 개처럼 핥아먹는 게 좋을까? 흠. 이런 생각까지 하게 될 줄은 몰랐는데.

한편 내가 꿀을 부은 자리에는 텅 비어 아무 것도 없었다. 전날 뭔가를 버린 흔적조차 없었다. 벌이나 개미가 다녀간 건지, 비가 와서 씻겨 내려갔는지, 아니면 내가 꿀을 사먹고 내다버린 사실까지가 모두 꿈이었던 건지. 그 때부터 달달한 맛은 그리움처럼 찾아왔고, 갈증을 못 이길 때면 하릴없이 나와 카톡하고 껴안아줄 사람들을 찾아다녔다. 그 사람들이야말로 진정한 벌이라는 걸, 그때의 나는 상상조차 할 수 없었던 것이다.

<여왕 벌>, 2019. 5