역마 (8)
적산가옥, 무안
일찌감치 눈을 떴다. 여덟 명이 자는 도미토리에서 가장 빨리 일어났다. 잠을 충분히 못 잤다는 의미기도 했지만 왠지 모를 뿌듯함이 있었다. 나는 세면도구를 챙겨 나와 샤워를 끝냈다. 나와 보니 거실에서 아주머니가 조식을 준비하고 있었다. 누군가 날 위해 아침부터 식사를 준비한다니, 독립한지 오 년이 넘은 나로선 낯선 기분이었다. 게스트하우스 주인아주머니라도 그랬다. 난 좀 더 어리광을 부리고 싶었을지 모르겠다.
뭐야 여기가 어디지식사를 하면서 어제 얘기 나누지 못했던 사람들과도 인사했다. 그 중 한 명은 제레미라는 이름의 프랑스인이었다. 제레미는 이 게스트하우스에 처음 온 것이 아니며, 식사를 마친 뒤에는 부산으로 떠난다고 했다. 내 형편없는 영어실력 때문에 많은 대화를 나누진 못했지만, 내가 책을 쓰고 있다는 것을 몹시 신기해하는 것 같았다. 아주머니가 조식 뒤에 커피를 내왔다. 제레미는 커피를 못 마신다고 했다. 그럼 내가 마실게, 하고 내 쪽에 가져왔더니 웃었다. 왜 웃느냐고 물어봤더니 커피 좋아하는 게 딱 작가 같다고 했다. 그거 완전 편견인 걸? 하고 커피 한 입 머금었다. 좋다.
식사를 마치고, 언제든지 출발할 수 있게 짐을 쌌다. 짐이라봐야 메신저백 하나가 전부지만. 언제든지 떠날 수 있는 상황이 난 좋다. 가방에서 노트북만 꺼내 글을 좀 썼다. 또 다음날에는 비행기를 타야하므로 목포에서 무안으로 가는 방법도 알아봤다. 언제 출발할까 고민하던 때였다. 어제 얘기하면서 친해졌던 여성분이, 별 계획 없으면 같이 꽃게살비빔밥을 먹으러가지 않겠느냐고 제안해왔다. 전에 혼자 갔더니 이 인분부터 주문이 가능해서 못 먹었더랬다. 뭘 먹을 지는커녕 당장은 어디로갈지도 생각이 없던 차였다. 잘됐네요, 하고 따라나섰다. 일행이 생긴 것은 처음이었다. 밖에 나와 보니 날씨가 무진장 좋았다. 휴대폰카메라로 길가 돌계단을 찍어도 그림이었다.
날씨가 아주 좋았다. 사진은 게스트하우스 뒤편 건물여성분이 길을 잘 아는듯해서 얌전히 따라가길 십오 분. 작은 언덕을 올랐는데 목포 시내가 거진 다 내려다보이는 곳이었다. 경치를 보면서 따라 나오길 잘했다는 생각. 그리고 목포라는 도시에 미안하다는 생각이 문득 들었다. 그냥 거쳐 가는 도시 정도로 생각하기엔 너무 아름다웠다. 생각해보니 별 볼일 없다는 것은 장소가 아니라 사람에게 붙어야하는 말 같다.
2019년 6월, <역마>가 출판사를 통해 정식 출간되었습니다.
따라서 3화 이후의 전문은 보여지지 않으며, 중간에 책 구매 링크로 전환하게 되었습니다.
가급적이면 저도 오픈해놓고 싶지만... 아무렴 제 글을 믿고 투자해준 출판사, 그리고 이 부족한 글을 책으로 구매해 책장에 꽂아놓으셨을 독자분들께 저 나름의 예의를 지키고 싶었습니다.
따라서, 여기까지 읽어주신 분들께는 죄송스럽지만, 나머지 내용은 책을 구매해서 읽어주세요.
책에 실린 것은 편집자의 손을 거친 글로서, 온라인 버전에 비해 훨씬 깔끔한 문장이 되었습니다.
제가 즐겁게 쓴 <역마>를 여러분 또한 즐겁게 읽고, 또 생각날 때마다 책장에서 찾아뵐 수 있다면
저로선 더없는 행복이 될 것입니다.
