역마 (9)
제주도, 마라도
알람소리에 잠에서 깼다. 세 시간쯤 잤을까? 휴대폰을 보니 새벽 네 시 반이었다. 숙소 커튼을 걷어 창문을 열었다. 아직 해는 뜨지 않았지만 습기 있는 공기가 묻어왔다. 손을 내밀고 있으면 손톱 끝에 이슬이 맺힐 것 같은 느낌이다. 비행기 출발시간은 여섯시 반이었다. 계산상으로는 여유가 있었지만 바삐 씻고 나갈 채비를 했다. 전에 도시락을 사왔던 편의점에 들러 탄산수 한 병을 샀다.
이른 아침. 숙소에서 내려다 본 무안무안 군내와 무안공항까지는 생각보다 거리가 있었다. 차타고 가면 십 분 내외 거리인데 걸어가면 1시간 넘게 걸리는, 딱 그 정도의 거리였다. 차를 타긴 타야했다. 다만 버스는 운행하지 않는 시간이고, 택시를 잡으려니 이른 시간에 인적도 뜸한 곳이라 못가면 어쩌나하고 노심초사했다. 실제로 카카오택시를 십 수 번 돌렸는데, 호출 가능한 택시가 없다고 나왔다. 새로 생긴 유료 호출을 써도 마찬가지였다. 나는 짜증이 났다. 사실은 쫒기는 것에 짜증을 내는 스스로가 더 짜증스러웠다. 애초에 쫒기는 것이 힘겨워 여기까지 도망쳐 나온 것 아닌가. 못가면 못가는 거고 단순히 돈을 날릴 뿐이다. 짜증을 낸다한들 결과가 바뀌지도 않을 것이다. 그런 마음으로 안정을 되찾으니 거짓말처럼 택시가 잡혔다. 명경지수, 명경지수, 쩝.
최대시속 백이십킬로의 택시. 앞에 무안 공항이 보인다택시를 탔더니 기사님께서, 금방 갈 거니까 걱정말어요, 했다. 느닷없이 무슨 소리지. 생각하고 있으려니, 여섯 시 이십 분 아시아나 비행기인가? 하신다. 어, 어떻게 아셨어요? 에이, 여기서 이 시간에 택시 운전하면 다 알지 뭐. 글쎄요, 시간까진 괜찮은데 항공사까지 때려 맞추는 건 소름 돋으니 관두시는 게…… 하려다 말았다. 놀란 내 표정을 보고 즐거워하시는 모습이 여간 천연덕스럽지가 않아서. 나이를 지긋하게 먹어도 저런 표정을 할 수 있구나싶다. 나이를 먹으면서 표정이 줄어드는 건 모든 일에 담담해지기 때문일까, 별일 없이 같은 삶이 이어지기 때문일까? 여하간 노인의 웃는 모습이란 알 수 없는 뿌듯함을 주곤 한다.
무안 공항 앞에서 본 일출십 분 조금 넘게 달려 도착한 무안공항. 여태 보아온 공항에 비하면 퍽 아담하단 생각이 먼저 들었다. 내부구조도 단순했다. 국내선 앞에만 줄이 늘어섰다. 그나마도 줄이 길지 않아 탑승수속이 금방 끝났다. 작은 공항, 이른 시간 치곤 제주로 향하는 승객이 꽤 많아보였다. 대기실 의자에서 잠깐 졸다 일어났더니 탑승안내 방송이 울렸다. 내가 배정받은 좌석은 비행기 완전 깊은 곳의 완전한 통로 쪽이었다. 머리 위 짐칸에 가방을 넣어놓고 쉬고 있는데 아저씨 한 분이 와서 여기 내자린데, 하셨다. 어, 잠시 만요, 하고 좌석번호를 다시 확인해보니 실제로 번호 하나를 당겨서 앉았다. 아유, 죄송합니다. 얼른 옮기겠습니다, 하니 아저씨가 됐어요, 나도 혼자 왔는데 바꿔 앉죠 뭐, 괜찮죠? 했다. 이런 게 기분이 좋아 글로 쓰는 걸 보면 그간 어지간히 지쳐있었는가 싶다.
2019년 6월, <역마>가 출판사를 통해 정식 출간되었습니다.
따라서 3화 이후의 전문은 보여지지 않으며, 중간에 책 구매 링크로 전환하게 되었습니다.
가급적이면 저도 오픈해놓고 싶지만... 아무렴 제 글을 믿고 투자해준 출판사, 그리고 이 부족한 글을 책으로 구매해 책장에 꽂아놓으셨을 독자분들께 저 나름의 예의를 지키고 싶었습니다.
따라서, 여기까지 읽어주신 분들께는 죄송스럽지만, 나머지 내용은 책을 구매해서 읽어주세요.
책에 실린 것은 편집자의 손을 거친 글로서, 온라인 버전에 비해 훨씬 깔끔한 문장이 되었습니다.
제가 즐겁게 쓴 <역마>를 여러분 또한 즐겁게 읽고, 또 생각날 때마다 책장에서 찾아뵐 수 있다면
저로선 더없는 행복이 될 것입니다.
