장독대에는 호랑이가 산다.

생각하면 절로 따스해지는

유년시절,

적란운이 꾸물꾸물 거리는 날이면

숙제가 하나 더 생기는 날이었다.

그런 날은 집에도 일일 선생님이 있었다.

밭일을 나가시는 엄마가 내준 숙제는

장독대 항아리 뚜껑을 닫는 일이었다.

까치발을 딛고 항아리 안을 들여다보면

메주가 둥둥 떠 있는 간장 속에는

흰 구름이 우아한 몸을 담그고 앉아 있었다.

고양이는 장독대를 최적의 진지로 삼고

뚜껑 위에 올라서서 아래 세상의 동태를 살폈다.

항아리 틈새는 몸을 숨기는 고양이들의 안전가옥이었다.

바람이 지나가고 낙엽도 잠시 쉬어 가는

누구에게나 개방된 장독대였지만

하늘에서 내리는 비만큼은 불청객이었다.

노느데 정신 팔려 숙제를 깜빡하는 날이면

온순했던 엄마는 온데간데없고 사나운 호랑이 한 마리가

장독대 앞에서 지축이 흔들리도록 포효를 질렀다.

똥파리가 모여들어 왁자지껄 종일 떠들어대고

고약한 냄새가 진동하는 장독대지만

그곳은

엄마의 세월과 장맛이 익어가는,

기필코 사수해야만 하는 엄마의 영역이었다.