바다사막, 키 작은 세상

그곳에는 염생식물이

바다 사막에 쫑긋쫑긋 귀를 세우고

세상 밖으로 얼굴 내민 칠면초가 앙증맞다.

엄마의 좁은 산도를 통과하느라

멍과 혹을 달고 나왔던 내 첫 아이처럼

목마른 땅을 뚫고 나오는 여정이 모질었나보다.

머리에도 팔뚝에도 흉터 자국 하나씩 달았다.

어쩌면 같은 종씨(宗氏)인지도 모른다.

빼어난 몸매의 육지 소나무를 보며

사는 형편을 두고 불평도 할 만 한데

바짓단을 걷어 올리고 물속에 서 있는 갯솔나물이

기죽지 않고 야무지다.

그것이 그럴 만도 하다.

갯벌 구경에 나섰다가 진흙이 한 쪽 발을 삼켰다.

내 체중을 지탱할 리 없을 텐데

나는 작고 여린 퉁퉁마디와 갯솔나물에

남은 한 쪽 발을 딛고 말았다.

내가 잡은 것은 지푸라기가 아니었다.

뿌리는 얼마나 많은 날 동안 근육을 단련시켰을까.

뻘 속 근육은 내 육중한 몸을 거뜬히 견뎠다.

게다가 꺾인 관절이 서서히 진흙 속에서 일어났다.

한 뼘도 안 되는 등치로 꽃을 피우고 열매 맺는

바다사막 키 작은 세상.

팔다리 한 번 제 맘대로 뻗어보지 못하고

철사로 몸을 휘감아 장수(長壽)하는 소나무에게

짧고 굵게 살다가는 갯솔나물은

충분히 기죽지 않을 만하다.