씨갈무리 이야기

옥수수 종자 말리기

뜨겁게 달군 한해살이가 끝났다.

겹겹이 걸친 옷을 벗어 재끼고

이제는 거꾸로 서야 할 시간.

햇살의 스캔에 걸리면 안 돼.

처마 밑에 매달려 바람을 껴안고

철 지나 꿈틀거리는 세포를 바짝 말려

몸이 쭈글쭈글해져야 돼.

마냥 빈둥거리다 겨울을 맞았다간

얼어붙어 해동된 몸으로는

다음번의 봄은 안 올지도 몰라.

치렁치렁한 내 머리카락 질끈 동여맨다.

습한 마음 처마 밑에 걸어두고

가슴속 묵혀둔 감정을 삭여낸다.