언제까지 뒷북만 칠 텐가 / <문단 아이돌론>
괴도 박둥둥의 월급루팡 도서리뷰
이 책은 내 친구가 몇 년 전 추천해 준 책인데 읽어야지 생각만 하다가 이번에 밀리에서 발견하고 이번에야 말로 읽어내자 싶어 읽었다.
읽기 전에는 문단이 스타작가를 아이돌처럼 만들어내는 집단이라 분석한 책이라고 생각했는데(띠지도 그렇고) 실제 내용은 그보다 더 뼈아팠다. 요약하자면 문단이라는 늙은 집단은 대중의 니즈를 파악하여 ‘아이돌’로서의 누군가를 만들어낼 힘조차도 이미 예전에 잃어버렸다는 것.
기본적으로는 양대 무라카미인 하루키와 류, 요시모토 바나나 등의 스타작가에 대한 당시 문단의 반응을 분석한 책이지만, 사이토 미나코의 다른 평론 <홍일점론>도 그렇듯이 꼼꼼하고 탄탄한 논리에 기반한 평론은 아니다. 어느 쪽이냐면 책도 좀 읽고, 그림도 좀 보고, 옷에도 관심 있는 힙한 대중독자를 위해 빠르게 써낸 러프스케치 같은 느낌이었다. 정통 문예지보다는 <BRUTUS> 같은 잡지에 연재될 것 같은 글이라는 느낌?. 하지만 날카로운 통찰은 확실히 있다.
이 책에서 가장 좋았던 부분은 요시모토 바나나에 대한 분석이었다.
기존 문단은 바나나의 등장에 대해 마치 어린아이가 응석 부리듯 쓴 (문법조차 무시한) 단순한 문장에 '바나나'라는 이상한 필명을 가진 작가가 전 세계의 2-30대의 여성들에게 이토록 폭발적인 지지를 얻는 현상에 심히 당황해하며, 바나나에 대한 평론과 분석을 다급하게 쏟아낸다. 이런 건 글도 아니라는 평부터 일본문학에 이런 작가는 일찍이 없었다는 극찬까지 문단은 필사적인 뒷북치기로 바나나현상이 문단 밖의 사건이 아니고 문단이 여전히 독자가 작품을 이해하고 작가가 더 나은 작품을 만들어내기 위해 필수적으로 존재해야 함을 어필했다.
그러나 사이토의 진단은 냉정하다.
그 많은 논의와 분석 중 유효한 것은 없었고 작가와 대등하게 소통하면서 더 나은 예술을 함께 만들어가는 살아있는 평론도 없었다는 것이다. 문단은 그저 왜 그런지도 모르면서 이렇게나 바나나의 책이 많이 팔리니 사실 왜 그런지 알고 있는 척을 해야 했을 뿐이라는 주장이다.
사이토가 보기엔 바나나의 글은 딱히 새로울 것도 없었다.
이미 소녀들을 위해 순정만화의 내용을 글로 바꾼 코발트문고라는 소녀소설들이 두터운 팬층을 보유하고 있었고 바나나의 글도 이들의 글과 전혀 다르지 않았다. (책 말미에 아빠 고마워요라고 후기를 쓴 것도 문단에선 경악했지만 코발트문고에선 만화 끝의 후기처럼 당연한 것이었다.)
즉 지금까지 그런 건 문학이 아니라며 문단이 무시하던 소녀소설이 대중적 인기를 얻은 것에 지나지 않았는데, 기존 평론가들은 이런 서브컬처를 무시하고 그런 작품은 읽어본 적이 없었기 때문에 그걸 몰랐다는 것.
두 번째로는 그녀가 일본 비평계의 전설은 아니고 레전드 평론가인 요시모토 타카아키의 딸이었기에, 대중은 '바나나'로 읽었지만 문단은 '요시모토'라는 이름에서 느껴지는 혈통을 읽었다는 주장이다. 그것이 다른 코발트문고 작가들과는 달리 바나나가 중앙문단에서 진지하게 논의된 이유라는 것이다.
기타 하루키나 류에 대한 분석도 읽을만하다. 모두 서브컬처(게임, 만화 등)를 기반으로 한 스토리였기에 거기에 익숙한 신세대 독자들에게 어필했던 것이었으나 문단의 평론가들은 그저 뒷북만 치고 그나마 아직도 읽을만한 평을 쓴 평론가들은 구조주의나 정신분석학, 탈 식민주의 이론으로 텍스트를 분석하는, 즉 공략집을 보면서 게임을 클리어해 나가는 오타쿠의 마음으로 분석했던 것이라 진단한다.
결국 현재도 그렇지만 이는 문학 자체가 오타쿠화 되어버린 것을 보여주는 것이고 문단은 대중에 반응에 당황스러워하기만 할 뿐 시대를 리드하고 새로운 문학을 제시하며 작품을 창작해 내던 창조성과 힘을 잃어버린 지 오래라는 뼈아픈 진단들이다.
물론 촘촘하고 냉철한 분석이 아니라 마치 인터넷 썰물듯 거친 러프스케치의 글이기에 걸러 들을 면은 있다. 몇몇 부분은 치밀하지 못한 논리로 자가당착에 빠진 부분도 있었다. 하지만 일본뿐 아니라 한국 문단의 현재를 이해하기 위해서 한 번 읽어볼 만하다.
