자녀의 말에 무조건 경청하는 연습

Mar 17. 2020

나에게 지대한 영향을 준 내 어머니를 소개한다. 나는 어머니께 무엇이든 질문할 수 있었고 이를 통해 평생에 영향을 준 사고력을 키웠다. 어머니는 초등학교 졸업한 이후 중학교에 가지 못했다. 아버지가 돌아가시며 가세가 기울었기 때문이었다. 친구들은 멋진 교복을 입으며 학창 시절의 추억을 쌓고 있을 때, 어머니는 가혹한 현실의 서러움을 가슴 속에서 쓸어내려야 했다. 못 배웠기에 어머니의 마음 깊숙한 속에는 배움에 대한 열망이 있었고, 배운 사람들에 대한 선망의 눈을 가지고 있었다.

스무살 시절, 어머니는 하얀 피부와 큰 눈으로 지역 청년들에게 꽤 인기가 있었나보다. 돈 좀 있다는 청년들이 사귀자고, 평생 행복하게 해주겠다고 했지만 어머니는 거절했다. 어머니는 자신이 못배웠으니, 남편은 배우고 똑똑한 사람이어야 한다고 생각했다. 어느 날이었다. 농촌을 돕는 봉사활동을 한다고 몇몇 대학 청년들이 어머니가 살았던 마을에 방문했다. 수줍은 시골 처녀였던 어머니는 그 청년들과 인사를 했다. 그리고 한 청년의 총명해보이는 눈이 어머니의 눈에 띠었다. 그 청년이 나의 아버지이다. 아버지는 어머니에게 연애 편지를 많이 보냈다. 아버지는 어머니에게 잘보이고 싶어서, 연애 편지에 쉬운 단어도 일부로 한문으로 바꿔서 썼다. 어머니는 편지를 해독하고자 사람들에게 한문 한 자 한 자를 물어가면서 한문 공부를 해야했다. 그렇게 그 둘은 비슷한 눈높이를 맞추었고 사랑하여 사남매를 낳았다. 그 중에 나는 막내이다.

우리 동네 다른 어머니들과 마찬가지로 어머니는 집안 일과 자녀 양육을 담당했다. 어머니는 배운 것이 없었어도 내가 질문하는 모든 것들을 진심으로 들어주었고 최선을 다해 내 질문들에 대답해주셨다. 어머니 손 꼬옥 붙잡고 거리나 시장을 돌아다니면서 모르는 것들에 대해 끊임 없이 질문하고 대화를 나누는 것이 우리의 일상이었다. 나는 어머니에게 모든 것을 질문할 수 있었다. 내가 질문하는 것에 대해서 왜 그딴 쓸 데 없는 것을 질문하니, 먹고사는데 도움 안될 그런 질문을 왜 하니와 같은 행위를 어머니는 한 번도 보여주지 않으셨다. 이러한 어머니와의 관계 속에서 나는 질문한다는 것이 두려운 것이 아니라 매우 자연스럽고 당연한 것이라는 인식을 갖게 되었다. 그리고 나는 어머니에게 뿐만 아니라 사람들에게도 용기있게 질문할 수 있는 사람으로 성장했다. 내가 학교에 갈 때 어머니가 늘 하셨던 말씀이 있다. 가능한 맨 앞 줄에 앉아서 선생님께 질문하는 것이었다. 맨 앞 줄에 앉아야 주위 친구들 신경쓰지 않고 자유롭게 질문할 수 있었기 때문이다. 내가 대학에 가서도 대학원에 가서도, 직장을 다니면서도, 질문하는 습관은 계속되었다. 내가 참여한 모든 수업이나 세미나 중에서 나는 최소한 한 가지의 질문을 제기하려고 노력했다. 나는 끊임 없이 질문했고 그 답을 찾기 위해 노력했다. 그 결과 학문적으로 그리고 경력적으로 어느 정도 높은 성취를 이루었다. 또한 나는 질문하는 습관을 통해서 사람들과 효과적으로 대화하는 능력과 사람들을 좋은 방향으로 유도하는 리더십을 배울 수도 있었다. 이러한 배경 속에서 나는 ‘질문지능’이라는 질문에 관한 책을 써서, 작가 데뷔를 했다.

내가 질문을 잘 하는 사람, 자존감을 갖춘 사람이 되었던 것은 바로 어머니와 같이 내 말을 진심으로 경청하는 사람이 내 곁에 있었기 때문이다. 어머니가 평생 보여주신 경청하는 자세는 내가 어머니에게서 전수 받은 최고의 육아법이라고 난 믿는다. 이 신념 속에서 나는 내가 정말로 사랑하는 딸의 말에 무조건 경청하려고 한다. 그녀가 하는 말이 무엇이든 나는 그녀가 하는 말을 진심으로 들어줄 때, 그녀가 앞으로 이 세상을 두려워하지 않고 자신있게 살아가는 멋진 사람이 될 것이라 생각하기 때문이다.