닮 이전에 떫음의 시간을 보내는 연습

Apr 19. 2020

달콤한 맛의 노란 바나나가 되기 전에 바나나는 반드시 떫은 맛의 초록 바나나의 시절을 견뎌내야 한다. 바나나가 이 과정을 견디는 이유는 여러가지가 있다. 어린 녹색 바나나는 광합성을 하는데 필요한 녹색의 엽록소가 많기 때문이다. 어린 바나나가 더 많이 성장하기 위해서는 많은 양분을 축적해야하는 것이다. 녹색 바나나 속에는 탄닌이라는 매우 떫은 맛을 내는 성분이 존재한다. 탄닌은 성숙하지 않은 어린 바나나를 보호하는 역할을 한다. 유독성분인 알칼로이드를 배출시키며, 균체에 침투해 단백질과 결합하고 응고시켜 병원균을 죽게하기도 한다. 또한 탄닌으로 인한 강한 떫은 맛은 사람이나 동물에게 바나나를 먹지 않게 유도한다.

나는 떫은 맛의 삶을 경험하지 않고 바로 달콤한 맛의 삶을 경험하고자 하는 것은 앞서 이야기한 쉽고 빠른 성공의 욕심에 빠진 것이라 생각한다. 이것은 자극적이고 매혹적인 만큼 큰 댓가를 남기며, 위험한 만큼 실패했을 때 그 후유증은 막심하다. 인생에 대한 달콤한 상상 이전에 떫은 경험을 해야하는 이유는 연약한 바나나가 겪은 이유와 동일하다. 먼저 우리는 성장하고 성숙해야 하기 때문이다. 성장하지 않고 성숙하지 않은 자가 조직의 리더에 오른 경우를 우리는 흔히 볼 수 있다. 굳이 말하지 않아도 얼마나 조직이 위태롭게 되는지 뼈가 절이도록 경험했으리라 생각한다. 그 다음으로 아직 연약한 우리 자신을 보호하여 실패에 대한 면역력을 키워야 하기 때문이다. 이에 대해서 안타까운 이야기를 좀 하고자 한다. 2011년에서 2012년도 내가 있던 카이스트의 모든 사람들은 매우 암울한 시기를 보냈다. 매 달 연이어 한 두 사람들이 삶을 스스로 마무리했던 것이다. 그 안에는 내가 좋아했던 교수님도 포함되어 있어 나 또한 감정적으로 매우 어둡고 슬픈 시기를 보냈다. 당시 자살했던 친구들은 중학교 고등학생 시절 반에서 줄곧 일등해왔던 수재들이었다. 하지만 똑똑한 과학 영재들이 전국적으로 모인 카이스트라는 환경에서 경쟁하며 그들은 떨어진 성적에 비관하거나 이성친구와 헤어지며 느낀 상실감 등의 이유로 삶을 마감하는 안타까운 선택을 했다. 물론 여기에는 당시 학생들끼리 엄청난 경쟁을 시키며 빠르게 전세계 일류 대학으로 바꾸겠다는 학교의 분위기 탓도 큰 작용을 했다고 생각한다. 나는 이 경험을 통해서 우리의 인생에는 스스로를 면역시키는 떫은 맛이 반드시 필요하다고 생각했다. 조금 실패해도 그로 인한 비관을 막는 떫은 맛, 조금 힘들어도 남이 뭐라 해도 꿋꿋하게 내 갈 길을 가보겠다는 떫은 맛, 타인의 평가로부터 자기 보호막을 치는 떫은 맛, 우리의 삶에 이러한 떫은 맛이 필요하다고 생각했다.

나는 작가로 데뷔한 지 어느덧 5년이 되었다. 그 동안 열심히 노력해서 다섯 권의 책을 출간했다. 첫번째 책 ‘질문지능’이 질문이라는 키워드로 화제가 되어 출간과 동시에 한달 동안 경제 경영 분야 베스트셀러가 되었고 세종우수교양도서로 선정되며 여러 기관으로부터 강연 초청을 받는 등의 영광을 맛보기도 했다. 하지만 그 다음에 출간한 두 번째, 세 번째, 네 번째 책은 쓰디 쓴 고배를 마셔야했다. 첫번째 책의 성공 이후 나는 나의 작가적 능력이 달콤한 맛의 성숙한 단계에 있다고 생각했다. 하지만 세 번의 연이은 실적 저조의 경험을 통해 나는 내가 완전히 착각하고 있음을 깨달았고 나의 작가적 능력이 아직 떫은 맛의 미성숙한 단계에 있다는 것을 알게 되었다. 나 자신의 실력에 대한 정확한 자각 이후 나는 성공에 대한 강박관념을 버리고 솔직하고 편안한 마음으로 글을 쓰게 되었다. 내 글이 얼마나 사랑받고 내 책이 얼마나 팔리는지는 중요하지 않다고 생각했다. 나는 새파란 떫은 맛의 시기를 보내고 있기 때문이었다. 나는 그저 솔직한 내 감정을 담아 쓰고 싶은 글을 자유롭게 쓰기 시작했다. 중요한 것은 앞으로 내가 계속 작가로 살아갈 것이니, 무르익어 달콤한 맛이 날 때까지, 떫은 맛으로 나 자신을 보호하며, 스스로를 성장시키고 훈련시키겠다는 의지였다. 지금 당신이 읽고 있는 이 글 또한 떫은 맛이 난다. 하지만 이렇게 끊임없이 새로운 글을 쓰고 또 쓰다 보면, 언젠가 내 글에서 달콤한 맛이 날 때가 오리라 난 생각한다.