웃고 있지만, 사랑은 희미하게 숨겨져 있다

엄마는 내게 집안일을 시키고 싶어 하지 않으셨다.

시집 가면 실컷 할 거라며

미리부터 할 필요 없다고 늘 말씀하셨다.

언제나 좋은 건 우리 남매에게 주시고, 당신은 쉬지 않고 일만 하셨다. 그만큼 아껴주신다는 걸 느꼈다.

자식을 너무나 아껴서 그렇게 자신을 희생하고 사셨음이 분명하다.

그런데 안타깝게도 엄마에게서 내가 배운 건..

그런 희생하는 삶 자체였다..

왜냐하면 우리 앞에서 엄마 자신을 아끼는 모습은 보여주지 않으셨으니까.

남을 아끼고 배려해야 한다는 건 배웠지만, 스스로를 아끼고 돌본다는 것은 무엇인지 알 수가 없었다.

적당히 자신도 챙기셨으면 좋으련만 엄마의 희생이 너무나 감사하고 죄송하고 또 사실 그만큼 부담스럽기도 했다. 난 등골을 빼먹는 나쁜 아이라는 느낌과 함께.. 왠지 나 때문에 엄마가 힘든 거라는 생각에 휩싸여 있었다.

내가 바랐던 건..

즐거운 순간을 엄마와 함께 나누는 보통의 삶이었을 뿐..

그렇지만 엄마는 너무나 바쁘셨고 얼굴은 어딘가 늘 고달프고 슬퍼 보이셨다. 힘겨워 보이는 그 삶을 통해 나는 더욱 연약해져 갔다. 사랑받는 것 같지만 어딘가 불편한 그런 마음이 내내 있었다.

또 우리 엄마는 늘 그러셨다.

다른 사람들에게 잘하라고..

양보하라고..

지는 게 이기는 거라고..

남에게 못되게 굴면 다 돌아온다고..

조금 손해 봐도 괜찮다고..

물론 이 가르침이 나쁜 것도 아니고 분명 엄마에게 나는 귀한 대접을 받았지만,

아버지에게 늘 지기만 하고 갈등을 피하며 자기 몫을 챙기지 않던 엄마의 모습 그 자체를 또한 배웠다.

겸손이라기보다는 타인 앞에 때로 무력한 모습이었다.

꿈에도 모르셨겠지..

집에서 큰 소리 나지 않게 하려고 그렇게 자신을 누르고 또 누르며 간신히 버텨왔는데

그 고통스러운 방법을 아이가 배울 줄은..

당신은 그렇게 자식을 아꼈는데 대체 뭐가 그리도 힘들어 죽겠다는 건지 이해 못 하셨겠지..

세상 귀하게 키웠는데 왜 스스로를 귀하게 여기지 않는지 도통 알 수 없으셨을 것이다.

그렇지만 나는 내 몫을 갖는 것이 이기적이라는 느낌에 사로잡혀서 살았다.

혼자 편히 앉아서 쉬면 안 될 것만 같았다.

다른 사람이 원하는 것에 맞춰서 행동해야 한다고 믿었다.

스스로를 사랑하고 아껴주는 방법을 심리학에서 배우기까지 아주 오랜 시간이 걸렸다.

엄마가 자신의 존재를 통해 그것을 가르쳐주지 않으셨기 때문에.

아이러니하게도 가장 고생을 한 우리 엄마인데..

그 누구보다 애쓰고 노력하셨다는 것을 알지만..

그렇지만 그래서 나는 거짓 웃음만 늘었는지도 모르겠다.

---

그리고 지금 엄마로서 내가 아이에게 하는 말과 행동은 어떨까 생각해본다.

나의 삶은 아이에게 어떤 영향을 미치고 있을지 돌아보게 된다.

내가 나를 아껴줌으로써

아이에게 스스로 아끼는 법을 가르치고 있는지..

내 몫을 정당히 주장하고 대우받는 모습을 보여줌으로써

아이가 자신의 몫을 지키고 남에게 대우받는 법을 알게 하고 있는지..

드라마 <고백부부>를 보다가, 얼룩진 낡은 옷에 초라한 모습으로 유모차를 미는 진주에게서 씁쓸한 공감을 느꼈던 적이 있다.

아이를 애지중지 돌보기 위해 마치 시중이나 드는 하인이 된 것처럼 느껴질 때가 나도 있었으니까.

그런데 시간여행으로 두고 온 아들 서진이를 걱정하며 밤마다 우는 진주를 보면서 문득,

아이가 그렇게 소중하다면,

그렇게 소중한 존재를 키워내는 엄마의 존재도 중요하다는 것이 느껴졌다.

엄마는 절대 하찮은 하인 따위가 아니라

그 누구도 하기 힘든 가장 귀중한 일을 하는 사람이라는 것을 깨달았다.

내 아이가 소중하다면,

엄마의 자리도 똑같이 소중하다.

연약한 딸로 보호받으며 살던 아이가

어느새 두 아이를 키우는 엄마가 되었을 만큼,

오랜 세월을 거쳐 이제는 나를 그렇게 키울 수밖에 없었던 우리 엄마를 이해하게 되었다.

그 심정을 누구보다 알 수 있게 되었고,

이해하고 따라가는 것보다 더 큰 사랑을 저만치서 늘 주고 계시다는 것도 알 정도가 되었다.

하지만 시간을 거치는 동안 때론 그 사랑이 너무 무거워 괴로웠던 만큼 내 아이는 과한 희생을 받으며 죄책감 갖게 하고 싶지가 않다.

엄마라는 존재가 주는 편안한 사랑을 알게 하고 싶다.

희생하지 않고도 그저 기쁜 사랑을..

서로가 서로를 도우면서 자신감 갖는 사랑을..

그저 이 순간 조금 부족하더라도 함께 웃는 나날들을..

그 시작은 내가 나를 아끼고 사랑하는 것에서부터 일 것이다.

부모의 말이 아닌 삶에서 아이는 배운다.

엄마가 된 내 삶은 여전히 소중하다.

"내 삶이 곧 내 메시지다."
간디가 한 말입니다.
얼핏 들으면 자신감의 표현인 듯싶지만
다시 보면 지극히 겸손한 말입니다.
내가 하는 말이 아이가 듣는 메시지는 아니라는 것.
아이에게 비춰지는 내 삶이 메시지라는 것.
참 겁나는 말입니다.


- 서천석, <아이와 함께 자라는 부모> p37