끈기가 없는 건 죄가 아니죠

한 가지에 모든 걸 쏟아내어 결과물을 얻어내는 사람들이 훨씬 더 큰 비율을 차지할 게 분명하지만, 누구에게나 통용될 법한 이야기를 쏙쏙 피해 가는 인간도 세상엔 늘 있기 마련이다. 가령 나 같은 인간들.

하루 며칠에 몇 개월을 곱해야 하는 기나긴 시간을 오직 한 가지에 쏟아붓는 일 같은 건 내 세상에 존재하지 않는다. 그렇게나 대단한 일을 할 수 있을 리가 없다. 아침에 일어나 A를 하고 점심을 먹고 A를 하고 저녁을 먹고 A를 하다가 잠이 들어 A에 대한 꿈을 꾸는 일 같은 것을. 가령 J.K. 롤링이 그런 방식으로 해리포터 연작을 써내어 영국의 엘리자베스 여왕보다 재산이 많은 조 단위 재벌이 되었다 한들 내가 할 수 없는 일은 할 수 없는 일이다.

글을 쓰거나 자격과 능력을 취득하기 위해 공부를 하거나 DIY 미니어처 하우스를 만들거나 아무튼 그게 뭐라도 그 안에 홀딱 빠져들기보다 모든 것을 자신의 지배하에 두는 쪽을 속 편하게 여기는 종족들이 있다. 알고 보면 생각보다 꽤나 넉넉하게 존재한다. 하지만 대개 끈기 없는 인간이나 큰 일을 하기에는 자격미달인 인간 정도로 치부되기 십상이기 때문에 나와 같은 종족들이 '내가 이렇소' 하고 자신의 성향을 자랑스럽게 드러내는 일은 어지간해서는 없다.

요즘 같은 세상에야 조금 뻔한 이야기일지 모르겠지만 이러한 성향이 우열과는 아주 무관하다는 사실을 한 번 더 되짚지 않을 수가 없다. 나에게 가장 중요한 것은 어떤 결과를 맞이하더라도ㅡ그 일이 잘 마무리되어 훈훈한 결말을 맺거나 혹은 실패하여 다 집어치우더라도ㅡ 언젠가는 그것이 존재하지 않는 세상으로 돌아와야 한다는 사실이고 그 시간을 후회하지 않으면서도 '잘' 감당하기 위해서는 시간을 분리시켜 활용하는 것 : 빠른 속도로 다른 인간이 되는 것, 즉 집중력을 짧고 굵게 끌어다 쓰는 것이 필수 요소이기 때문에 그것 역시 그 나름대로의 에너지가 상당히 필요하다.

한 때는 나 자신도 스스로를 부족한 인간으로 치부하곤 했는데 온갖 별짓을 다 해보고 시궁창을 데굴데굴 굴러본 후에야 가장 나다운 모습을 찾아, 현재는 스스로의 성향을 죄책감 없이 기쁘게 받아들이고 있다. 하루에 세 시간 A를 하고 두 시간 B를 하고 다시 세 시간 C를 하는 것이 하루 종일 A를 하는 것보다 훨씬 더 좋은 능률을 보인다는 사실을 스스로 검증한 후에는 그랬다. 이제 나는 스스로의 끈기 없음을, 세상 오만가지에 관심을 많아 여기저기 고개를 빼꼼히 내미는 성격을 부족한 것으로 취급하지 않는다. 엉덩이를 붙이고 앉아있는 시간보다 중요한 건 효율적인 나만의 방법을 스스로 깨닫는 일이라는 사실을 아무도 가르쳐 주질 않아서 깨우치는 데에 시간이 조금 걸렸을 뿐이다.