옥탑방의 수상한 비디오 가게

그곳엔 모든 비디오테이프가 복사본이었지

90년대 중반, 영화가 뜨거운 콘텐츠로 떠오르던 시절의 이야기다.

95년 초에 '시네필'이라는 격주간지가 등장했고, 이어서 '씨네21'이 나왔다. 그리고 정성일의 '키노'가 등장했다. 안드레이 타르코프스키의 <희생>(1986)이나 장 자크 베넥스의 데뷔작 <디바>(1981), <중경삼림>(왕가위, 1994) 같은 영화가 코아아트홀에서 상영되던 때기도 했다. 골목마다 비디오 대여점이 생겨났으며, (전국에 35,000개의 대여점이 있었다고 한다) 대학가를 중심으로 영화감상회라든지 영화 공부모임 같은 게 유행했다. 그리고 홍대 주변에는 일본 애니메이션을 틀어주는 카페('블랙 마리아'였던가?)가 속속 등장했다. (영화뿐이었을까? 백 스테이지나 드럭 같은, 음악 카페나 클럽도 생겨날 무렵이었다. 바야흐로 문화의 시대였다.)

홍대 정문에서 시작되는 메인 도로 길가에 이상한 입간판이 생긴 것도 이 무렵이었다. 엘리베이터도 없는 건물의 4층인가 옥탑방에 일종의 비디오 대여점이 있었다. 구불구불한 계단을 걸어 올라가면, 가게가 나온다. 멀리 책상에 주인장이 앉아 있고, (한 번도 제대로 된 대화를 해본 적은 없다) 비디오테이프는 모두 복사본이었다. (하얀색 바탕에 검은 글씨가 쓰인 비디오테이프로 가득한 방에 서 있는 것도 묘한 경험이긴 했다.)

나는 1~2년 정도 그곳을 다니면서 영화를 빌려보곤 했다.

몇몇 기억나는 영화가 있다. 이를테면, <기차의 도착>(뤼미에르 형제, 1895). 세계 최초의 영화라는 <기차의 도착>을 거금 2,500원을 주고 빌렸다. (1만 원을 내면 4개의 테이프를 빌릴 수 있는 구조였다. 연회비인지 가입비인지는 별도였고) 기대를 잔뜩 하고는 집에 와서 <기차의 도착>을 본 뒤, 그 실망감은 이루 말할 수 없었다. 40초 남짓, 그야말로 플랫폼에 기차가 도착하는 장면으로 끝이 났다. (반납하기 전에 10번은 돌려본 것 같다.)

<기차의 도착>은 뤼미에르 형제가 지은 제목이 아니다. 나중에 역사가들이 영화 내용에 맞춰 '분류'한 것이다.

그리고 <도그 스타 맨>(스태 브래키지, 1964)도 기억난다. 매우 유명한 실험영화라는 이름에 홀려 영화를 빌렸는데, 영화 내내 필름을 긁은 것 같은 이미지와 알 수 없는 이미지의 조합이었다. 그때 나는 중간에 졸거나 화장실에 가거나 해서 한 장면이라도 보지 않으면 영화를 다 본 것이라고 할 수 없다는 신념이 있었기에, 이 어지러운 이미지 실험을 끝까지, 눈을 떼지 않고, 모두 봤다. (지금 정보를 찾아보니, 세상에, 78분짜리다) 이후 일주일 정도는 잔상효과 때문에, 눈을 감아도 별 같은 게 계속 보였다. (그래서 잠을 자기 어려웠다.)

오랫동안 <도그 스타 맨>이라는 영화 제목과 스웨이드의 <도그맨스타> 앨범 제목을 헷갈려했다.

한 번은 그곳에서 공포영화제 같은 걸 했다. 아니면 데이빗 린치 상영회거나. 나는 티켓을 끊고 그 상영회에 참가했다. 상영관은 가게 옆에 있는 작은 공간이었다. (아마도 탕비실이었을 것이다) 커튼을 열고 들어가니, TV와 비디오 데크 그리고 2~3인용 소파가 있었다. 거기가 상영회 장소였던 것이다.

나는 그 작은 공간에서 <이레이저 헤드>(데이빗 린치, 1977)를 봤다. 데이빗 린치가 순전히 "관객을 불쾌하게 만들고 싶어서" 만들었다는 <이레이저 헤드>는 정말로 불쾌하고 지루한 영화였다. 그것도 모르는 사람과 함께 소파에 앉아서. (내가 들어갔을 때, 나 말고 다른 남자 한 명이 소파에 앉아 있었다)

영화 시작 전, 영화에 관한 어떠한 설명도 없었고, 갑자기 영화를 상영했다. 함께 있던 그 분과 나는 굉장히 어색하게 앉아서 영화만 봤다. (졸면 더 어색할 것 같아서, 허리를 꼿꼿이 세우고 영화에 집중했다. 소파는 너무 딱딱하고 불편했다. 커튼 밖으로는 사람들이 비디오를 빌리러 왔다 갔다 했고.)

나는 그때 <이레이저 헤드>를 본 뒤, 다시는 이 영화를 보지 않았다.

나 말고도 그 비디오 가게를 다니던 사람이 있었다. 소문에 의하면, 주인장은 모 대학교 영화과 출신인데, 비싼 등록금이 아까워서 졸업하기 전에 영화과에 있는 비디오테이프를 모두 빌려다가 복사본을 떴다고 한다. 그리고 이 가게를 차린 거라고. 그렇다면, 그곳에 있던 모든 테이프가 복사본인 게 이해가 된다. (거꾸로, 복사본으로 가득한 가게를 보고 나중에 만들어진 소문일 수도 있다.)

그곳 주인장은 굉장히 무뚝뚝했다. 나는 그에게서 대답 한 번 제대로 들은 적이 없었고, 눈을 보며 말을 해본 적도 없다. 언제나 책상에 앉아 뭔가를 하고 있었다. (늘 앉아 있었다.)

그러던 어느 날, 텅 빈 가게에서 비디오 목록을 들여다보고 있는데, (나는 마침 출입문 쪽에 있었다) 계단에서 '또각또각' 하이힐 소리가 들렸다. 그리고 아름다운 여성 두 분이 들어오는 순간, 나를 밀치고 여성들에게 달려간 사람이 있었다. 주인장이었다. 나는 그의 다리를 처음 봤다. 그리고 그렇게 말이 많은 사람인지도 처음 알았다. 그때 손님들에게 추천한 영화가 이와이 슌지의 <러브레터>(1995)였다. 어찌나 싹싹하게 설명을 해주던지, 나도 옆에서 귀동냥을 하고 말았다. 주인장은 내가 가게를 나서며 인사를 하거나 말거나 계속해서 여성분들을 따라다니며 영화에 관한 설명과 추천을 곁들였는데, (그때) 부디 잘 됐기를 바란다.

나는 괜히 이 영화가 싫어서, 나중에서야 봤다. 이 멋진 영화를 말이다.

결국, 그곳은 몇 년인가 운영되다가 사라졌다. 듣기로는, 옥탑방에 그런 공간을 차린 것 자체가 무슨 규정 위반이라서 단속이 있었다고 한다. (모든 게 다 소문이라, 진위는 알 수 없다.)

나는 다양한 곳에서 영화를 봤다. 영화만큼이나 영화를 보는 공간도 중요하다고 생각한다. 가끔은 영화보다도 장소가 혹은 상황이 더 기억날 때가 있다. 영화를 보는 것이란, 이런 모든 것을 보는 것이다. 그때의 기분, 친구의 모습, 내 마음의 상태, 그런 것들이 담겨 있다.