그녀가 남기고 간 편지

처음으로 엄마와 떨어져 지낸 밤

지난 주말은 1박 2일 보육원 합숙이 있었던 날. 

처음으로 딸아이가 없는 저녁을 보냈습니다. 

작년까지만 해도 출장이 잦았던 터라 

아이를 맡겨 놓고 2~3일 집을 비운 적은 있어도

제가 아이를 기다리는 건 이번이 처음이었어요. 

지금쯤 저녁을 먹었으려나. 

엄마가 보고 싶어 울고 있진 않을까. 

선생님 말은 잘 듣고 있겠지. 

늘, 엄마 곁에서 잠들던 아이인데 

밤 잠을 설치고 있는 건 아닐까... 

그런 생각들을 하다 보니 

도무지 잠이 오질 않았습니다. 

다음 날 아침 9시. 

아이를 데리러 가는 시간. 

첫마디는 무엇일까. 

‘너무너무 재밌었어!’ 일까 

‘엄마... 보고 싶었어’ 일까 

어느 쪽이든, 아주 잘했다고 

이제 언니가 되었다고 

꼬옥 품에 안고 쓰다듬어 줘야지.

---

흘러가는 생각을 붙들어 두고자

일본어로 급하게 적어둔 인스타그램 피드에 

많은 분들이 댓글을 남겨주셔서 

허전했던 마음이 넘치도록 채워졌습니다. 

실은 글도 마음도 

더 정리를 해 보고 싶었는데, 

그 날 아침의 단상 이상의 그 무엇이 

나오질 않더라구요.

그 날의 기분을 더할 것도 덜어낼 것도 없이

날 것 그대로 남겨두는 것도 좋겠다 싶어서요.

대신 합숙훈련을 가던 날 아침, 

아이가 몰래 현관에 붙여둔 편지를

여기서도 살~짝 공개해볼까 합니다. 

그녀가 현관 앞에 붙여둔 편지

딸아이가 남기고 간 편지

(여러분께) (이시가키 유이나 올림) 

저는 없지만 울지 말아 주세요. 

하루뿐이지만, 돌아오는 날 점심은 카레가 먹고 싶습니다. 

여러모로 여러분께 감사드립니다. 

여러분들을 진심으로 사랑합니다. 

여러분들을 잊지 않겠습니다. 

이 편지는 마음을 담아 적은 것입니다. 

여러분 읽어주세요. 

보육원 합숙.

9월 18일 ~ 19일 

---

이 편지를 읽은 

저희 가족들은 박장대소를 했고 

유일하게 저만 오열했답니다. 

다 컸다... 

다 컸어... 

엄마는 아직 이대 론데

생각보다 너무 훌쩍 커버린 그녀의 성장이 

유난히 크게 느껴졌던

그런, 하루. 

---

【일본어로 쓴 편지의 원문 】

（みなさんへ）（いしがきゆいなより）

わたしはいないですがなかないでください。

でもいちにちなので、かえったひのおひるはカレーがいいです。

いろいろみなさんいつもありがとうございます。

みなさん、だいすきです。

みなさんのこと、わすれません。

このてがみはきもちをこめてかいたものです。

みなさん、よんでください。

おとまりかい。

9/18～19