유제품에는 날짜가 찍혀 있고
약에는 주의사항이 붙어 있는데
사람에게는 아무 표식도 없다.
그래서 아직 괜찮다고 믿으며
조금 상한 마음을 냉장고 가장 안쪽에
넣어 둔다.
사랑도 그렇다.
유통기한을 확인하지 않은 채 계속 흔들어 마신다.
살짝 상한 맛이 느껴져도 “원래 이런 맛이었지”
스스로를 설득하면서.
어떤 말은 너무 오래 묵어 꺼내는 순간
방 안의 공기를 탁하게 만든다.
사과는 타이밍을 놓치면 변명이 되고
안부는 늦어지면 관심이 아니라 호기심으로 오해받는다.
나는 아직 쓸 수 있을 것 같은 오늘을 들고
이미 기한이 지난 내일 앞에 선다.
버리기엔 아깝고 먹기엔 망설여지는 마음.
하지만 모든 유통기한이 아쉬운 건 아니다.
상한 것을 버릴 수 있는 용기.
오늘의 나에게 아직 하루가 남아 있다.
조금 더 일찍 웃고 미루지 말고 말하고
상하기 전에 살아야지.
인생은 냉장 보관이 되지 않으니까.