brunch

매거진 아가다의 북 엔 로고테라피

라이킷 54

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 아가다의 작은섬 Jun 27. 2023

「괜찮은 어른이 되고 싶어서」

내가 에세이를 읽는다는 것은(2023.6.21. 수)

에세이

요즘 에세이가 좋아 즐겨 읽는다. 나는 에세이를 이렇게 정의하고 싶다. <에세이는 작가의 자전적 로고세러피다.> 에세이는 좀 더 나은 삶을 살아가려는. 좀 더 나은 사람이고자 하는. 고독한 삶에서 의미를 찾고자 하는. 삶이 힘들어도 왜 살아가야 하는지 그 이유를 발견하고자 하는. 글쓴이의 독특한 로고세러피적 성격을 지니고 있는 것 같다. 그래서 에세이를 읽을수록 작가의 삶에 몰입하게 된다. 작가가 스스로 삶의 질문에 대답하고, 고통에서 의미를 발견하기까지 어떤 마음이었을까 감히 유추해 보며 나는 어떻게 살고 있는지 내 삶을 더 눈여겨보게 되고, 버거운 삶을 조금은 버틸 수 있는 용기와 지혜를 얻어간다.

배우 봉태규

연예인에게 큰 관심이 없는 내가 몇 알고 있는 연예인 중 이름을 기억하는 배우 봉태규, 그가 글을 쓰는 작가일 줄이야. 우연찮게 SNS를 하다가 작가 봉태규 씨가 세바시에게 하는 강의를 듣게 되었다. 그리고 그가 쓴 글이 궁금해졌다. 「우리 가족은 꽤나 진지합니다」는 동창들을 만나기 위해 가던 전철 안에서 읽었는데 읽는 내내 뭉클하고 아이들이 보고 싶어서 핸드폰을 몇 번이나 들었다 놓았다 했다. 그 느낌이 좋아서 이번에 출간된 「괜찮은 어른이 되고 싶어서」를 구입해 순식간에 읽어버렸다. 이 두 권을 책을 읽으면서 남편, 아빠, 한 사람으로서 봉태규라는 사람이 어떻게 살아가고 있는지 살짝 그의 삶, 일부를 엿보았다.

어른

나는 봄이 오기 전 겨울에 태어났다. 그래서인지 한여름보다 추운 한겨울이 견디기 더 수월했다. 에어컨이 없는 시절, 더위는 견디는 것 외에 내가 어떻게 할 수 있는 건 아무것도 없는 거 같았지만 추위는 따뜻한 아랫목을 상상하는 것만으로도 견딜 수 있는 행복한 차가움(?)이었다. 그런데 어느 날부터인지 기억나지 않지만 추운 것도, 더운 것도 견디기 어렵다. 안 그래도 견디기 힘들었던 여름이 더위를 한번 먹고 난 뒤 한여름이 더 미워졌고, 한 겨울 아이들이 감기에 걸릴까 자주 나가지 못한 시간 동안 내 몸이 추위에 더 취약(?)해 졌는지 겨울의 시린 바람이 몸서리치게 소름 돋아 그나마 견디던 겨울도 이젠 싫어졌다. 어른이 되면 한여름도. 한겨울도. 아무렇지 않게 더 잘 버틸 수 있을 줄 알았는데.. 한 여름이 밉고, 한겨울이 싫은 것 보니 나는 아직 어른이 아닌가? 하는 의문이 든다.

어른상

어른이라고 뭐든 잘 버티고, 무슨 일에든 지혜롭고, 어떤 사람들 만나던 인자롭고, 어떤 말도 잘 들어주며, 대인배처럼 뭐든 양보할 것 같다는 <어른상>을 어디에서 온 것일까? 내 머릿속에 존재하는 어른상의 기준으로 보면 나는 어른이 아니다. 아니 과연 죽기 전에 어른일 수는 있을까 싶다. 통상적으로 생각하는 <어른상>에 나를 가두고 싶지는 않지만, 나이가 영글수록 벼가 고개를 숙이듯 겸손하고 언젠가 추수할 벼를 기다릴 줄 아는 여유로움, 지혜와 인내, 아픈 누군가를 온전히 안아줄 수 있는 사랑이 있는 사람이고 싶다. 그래, 사람. 나는 어른이기전에 사람이고 싶다. 무엇보다도 더우면 덥다. 추우면 춥다고 말할 수 있는 사람이고 싶다.

책 속 한 문장이 누군가에게 선물 같은 한 문장이 되기를

괜찮은 어른이 되고 싶어서 15p> "정말 멋있는 사람이구나. 너 원래도 멋있다고 생각했는데 정말 더 멋있는 사람이었네".. 중략... 나의 섣부른 판단과 어설픈 해법이 그에게 괜한 생채기를 낼 수 도 있는 일이니까.

나의 사유 기록> 겨우 내었던 용기 한 스푼이 위로랍시고 충고로 포장하여 그가 건넨 한마디들에게 무참하게 짓밟힌 날, 이 문장에서 <진정한 위로>를 받았다.

괜찮은 어른이 되고 싶어서 41p> 왜 그런지 모르겠다. 그냥 지금 내가 선택할 수 있는 최선의 방법은 그거라고 확신했다.

나의 사유 기록> 그래 돌이켜 보면 그땐 그 선택이 최선이었지. <나 최선을 다해서 살았구나.> 그리고 지금도 최선을 다해서 선택하고 결정하며 살고 있구나.

괜찮은 어른이 되고 싶어서 79p> 살아야 했다. 이제는 직업인으로서 내 모습보다 자연의 내가 살아야겠다는 이상한 마음이 불쑥 튀어나왔다.

괜찮은 어른이 되고 싶어서 80p> 몸은 제자리로 돌아왔지만 무너진 마음은 쉽게 돌아오지 않았다. 처음으로 나에게 사과를 했다. <잘못했다고>

괜찮은 어른이 되고 싶어서 108p> <아빠... 아빠...> 하는 말이 튀어나온다. 나를 버려두고, 도망간 아버지가 보고 싶어서 울고 있는데 그걸 진정시키고 멈추게 하는 단어도 아빠라니..

나의 사유 기록> 과거의 나를 아프게 한 그들과 나를 아프게 한 그들에게 끝내 받아들이지 못한 마음. 어느 것이 더 아플까? 내 삶이 무너지게 힘들 때 그래도 맨 처음 떠오르는 그들... 하지만 끝내 안겨지지 못하고 내쳐질 때 나는 더 아팠구나.