집에서 가장 오래 머무는 자리
나의 반복되는 하루 속에서, 집에서 가장 오래 머무는 곳은 2층 침대 아래 책상 의자 위다.
2층 침대는 실용적이고 가성비 좋은 가구지만, 사실 어릴 적 나의 작은 로망이기도 했다. 평소에는 닿지 않던 천장에 손을 살짝 대어보고, 위에서 아래를 내려다보면 마치 성 위에서 세상을 바라보는 듯한 기분을 느낄 수 있었다.
1층에는 스탠드를 설치해 마치 나만의 1인 독서실 같은 공간을 만들었다. 그 책상 위에서 나는 자격증을 따고, 대학 강의를 듣고, 인턴을 구했다. 그리고 지금도 미래를 꿈꾸며 펜을 들고 앉아 있다.
어른이 되면서 2층 침대는 조금 불편해졌지만, 온갖 추억과 나의 희로애락을 함께해 온 이 침대를 쉽게 버릴 수는 없을 것 같다. 소녀 시절과 20대 초중반을 함께 보낸 공간이기 때문이다.
나날이 삐걱거리기 시작한 2층 침대를 보며, 나도 이 침대처럼 함께 나이를 먹고 있다는 생각이 든다. 오늘도 나는 계단을 오른다.
사진: Pixabay