부부 사이, 그 치사함에 대한 고찰
이스탄불에서 마흔
by
Apr 27. 2020
기쁨, 박탈감, 분노, 슬픔
감정의 종결과 이성의 발동
코로나 19 탓인지 덕인지 우리 부부는 집에 함께 있는 시간이 늘었다. 칼 퇴근하는 남편과 이런저런 이야기를 안주 삼아 긴 저녁식사를 하곤 했는데, 어제도 그런 날이었다. 요즘 우리 가족의 화두는 남편의 이직과 아이의 전학 문제이다. 최근에 남편은 본인이 평소 원했던 회사로 이직에 성공했다. 몇 달 간의 긴장과 고비가 있었지만 결과가 좋았다. 아들도 영어실력이 부쩍 늘어 입학시험이 있는 학교에 지원해봤는데 다행히 합격통지를 받았다. 이스탄불 생활에서 한 고비 또 이렇게 넘어가는구나! 다 잘된 일이었다. 코로나 펜데믹 사태 속에서 해외에 사는 우리 가족에게 희망이 되는 좋은 소식들, 나는 정말 기뻤다.
그런데 자꾸 나는 가족들에게 묻게 되었다. '이렇게 일이 다 잘 굴러가는 데에는 내 덕도 있지 않냐고?'
남편 내조와 아이 공부를 서포트한 내 공도 있지 않며, 나는 인정받아야겠다는 투쟁을 시작했다.
“오빠가 결혼 잘해서 하는 것마다 잘 되는 거라는 생각 안 들어? 다 나 만난 이후로 잘 되는 거지?"
나는 언제나 기세 등등하고 내 공을 나 스스로 치하하는 버릇이 있다. 자기 공 생색내기는 하수의 방식이라는 것을 알지만 칭찬에 뜨뜻미지근한 남편의 반응을 보고 있자면 나도 모르게 이렇게 된다.
남편 왈, "주위에서 결혼 잘해서 잘 된다는 이야기는 들어 본 적이 없는데..." 남편은 시치미를 뚝 잡아뗐다.
나는 계속 남편을 추궁했다.
“한국에 있을 때부터 내가 직장 다니며, 살림하며, 아이 키우며, 집 장만하고 부동산까지 공부해서 투자하고, 나는 육아, 교육, 재테크 도대체 못하는 게 뭐야?”
나는 남편이 무엇을 하든지 든든한 나의 후원이 뒷받침이 됐다고 확신하고 있었다. 남편에게 고맙다는 말이 나올 때까지 참아야 하는데 나는 늘 거기까지 기다리지 못하고 번번이 대놓고 생색을 냈다. 남편은 내 말에 동조는커녕 자신이 열심히 산 덕에 결과가 좋았다며 운도 따랐다고 덧붙였다. 내 공에 대해서는 입 밖에 꺼낼 생각조차도 없어 보였다. 나는 뭔가 내 뜻대로 되지 않자, 반주로 마시던 맥주의 취기가 싹 가셨는데, 남편은 오히려 와인 몇 잔을 마셔 놓고 취기가 올라오는지 먼저 침대로 가버렸다. 남에 속만 벅벅 긁어놓고 남편은 잠만 쿨쿨 잘도 잔다. 나는 잠자리에 들었지만 속이 부글부글 끓었다. ‘잘했다고, 고생했다고. 고맙다고. 그 말 한마디 하는 것이 그렇게도 어려운가?’ 끝까지 내가 듣고 싶은 말을 하지 않고 자기만 잘났다고 늘어놓는 남편이 괘씸해서 잠도 안 왔다. ‘진짜 치사하다 치사해. 밴댕이 속 알 머리, 에고이스트, 남자가 바다 같은 마음은 다 엿 바꿔 먹었나. 포용력이라곤 1도 찾아볼 수가 없네 그려’ 옆에 자고 있는 사람을 두고 별별 흉을 다 보고 나니 자다가도 신경질이 치밀어서 잠꼬대로 나올 판이었다.
사실 나는 참 단순해서 대부분의 슬픔이나 분노는 한 숨 자고 일어나면 거의 사라지는 성격이다. 속상한 일이 있어도 자고 일어나면 대충 툭툭 털어버리는 나인데, 어찌 된 일인지 이 날 일은 잊히지 않았다. 아침에 눈을 뜨자마다 나는 이불 킥을 했다. 어젯밤 느낀 그 괘씸한 감정은 그 여세를 더해 거의 분노에 가까워졌다. 밤에 잠꼬대까지 하면서 감정을 더 부추긴 걸까? 밤새 묵힌 감정을 1박 2일로 연장해서 혼자 아들방으로 가서 문을 닫고 침대에 이불을 뒤집어쓰고 누워 씩씩거렸다. 그리곤... 분함에 눈물이 펑펑 나기 시작했다. 이 슬픔의 정체는 무엇일까? 내가 왜 어제 일로 자고 일어나서도 이렇게 눈물 바람을 하고 있나? 대체 이 감정이 왜 이렇게 가시지 않는지 나는 내 감정의 원인을 알고 싶어 졌다.
배고픈 사람이 밥하겠지! 코로나 19 때문에 주말엔 무조건 통행금지인 터키에서 나는 참 열심히도 하루 세끼를 해왔다. 오늘은 밥을 아예 안 하기로 마음먹고 나는 서재에서 정말 오랜만에 스피노자의 <에티카>를 찾아 읽기 시작했다. 남편에 대한 분노와 슬픔이 왜 이리 지속되는 걸까? 나의 이 감정은 어디에서 밀려오는 것일까? 이 책에서 한 번 찾아보리라 생각해서 그런지 오늘따라 어려운 책이 잘만 읽힌다.
스피노자가 인간의 감정에 대해 정의해 놓은 부분을 읽다가 뭔가 힌트를 얻은 기분이 들었다. 스피노자는 그의 저서 <에티카>에서 ‘감사는 좋은 일을 베푼 이에 대해 좋은 일을 베풀려고 노력하게 하는 욕망 또는 열렬한 사랑’이라고 정의한다. 그리고 ‘인정은 우리가 연민을 느끼는 사람에 대하여 좋은 일을 베풀려는 욕망’이라고 말한다. 감사는 결국 사랑에서 오는 감정이고 인정은 우리가 연민을 느낄만한 사람, 내가 신세를 졌던가 아니면 동정을 느낄만한 사람에게 다시 베풀려는 욕망이라고 했다.
우리 부부가 전날 저녁식사에서 주고받은 치사스러운 대화를 거슬러 올라가 보면 나는 나의 수고를 스스로 칭찬하면서까지 남편이 나에게 인정과 감사를 표현해 주기를 원했다. 내가 남편에게 원했던 것은 내가 노력한 것에 대한 감정적 보상으로써 사랑이었다. 그런데 남편이 이를 받아들이지 않자 나는 여기에서 분노를 느꼈다. 그래, 그랬구나! 그럼 스피노자는 분노는 무엇이라고 했는지 한번 살펴보자. 그는 분노는 나를 잘못된 방식으로 대해준 이에 대한 미움이라고 말했다. 나를 잘못 대해준 남편에 대한 미움, 이것이 나의 분노의 씨앗이었다.
그렇다면 남편은 왜 내가 원하는 감사함을 표현하지 않고 내가 원하지 않는 방식, 스피노자가 말하는 잘못된 태도로 나를 대한 것일까? 처음에 나는 남편이 시치미를 떼고 있다고 생각했었다. 사실은 고맙지만 절대 고맙다는 표현을 하지 않으려는 의도로 봤다. 하지만 서로에게 솔직한 평소에 우리의 스타일로 볼 때 나는 남편의 행동에 거짓이 없을 것이라는 생각이 들었다. 있었던 행동 그대로만 가지고 판단해 봐야겠다는 생각이 불현듯 들기 시작했다. 이 날 그는 나의 수고를 인정하지 않았고 감사하지 않았다. 이것이 그날 밤에 있었던 사실이고 여기에 나는 분개한 것이다.
요약해보면 나는 남편에게 감사와 사랑을 원했는데 남편은 이를 주지 않아 나는 마음이 삐뚤어졌다. 나는 분개했고 분노는 슬픔이 되어 눈물이 펑펑 쏟아지기까지 했다. 휘몰아치는 감정이 조금 잠잠해지고 나서야 나는 서재에서 이런저런 책을 뒤지며 나에게 일어난 요동치는 감정의 원인을 곱씹어 보았다. 사랑을 달라는 보통 여자와 자기중심적인 흔한 남자의 치사하고도 유치한 어느 날의 에피소드에 불과한가?
