서랍을 열면 언제나 처럼
편지 한 장이 누워 있다
누렇게 바랜 종이
번져버린 글자
접힌 자국 위로 앉은 먼지
그곳에 남아 있는 건
한때의 체온
말끝의 떨림
닿지 않은 대답.
편지는 이제
어느 곳에도 도착할 곳을 잃었다
나는 편지를 접어
서랍 속 어둠에 묻는다
잊힌 것들의 편지는
가장 많은 것들을 기억하고 있다.