아침 물 끓는 소리가
오늘따라 조금 더 느리게 들렸다
잠결에 컵을 꺼내다
문득
네가 좋아하던 그 색을 떠올렸다
별 의미는 없었다
그저 오래 써서
바랜 자국이 있는 컵일 뿐인데
그 컵을 손에 쥐는 순간
네가 조용히 웃던 얼굴이 떠올랐다
사람의 기억은
이렇게 사소한 데 숨어 있다
눈부신 장면보다
자잘한 순간에 더 오래 눌어붙는 법이다
나는 커피를 천천히 저었다
숟가락이 컵 벽을 스치는 낭랑한 소리에
네가 아침마다 흥얼거리던
작은 콧노래가 겹쳐왔다
그 멜로디는 이제 어디에도 없지만
내 귀에는 아직 살짝 남아 있었다
창문을 열자
부드러운 바람이 안으로 흘렀다
그 바람 결에
너와 함께 보내던 어느 평범한 일요일이
가볍게 섞여 들어왔다
아무 일도 하지 않던
그 게으른 오후의 체온까지
이 모든 게
그저 지나가는 생각들일 뿐인데
나는 괜히
컵을 조금 더 오래 쥐고 있었다
너의 온도가
컵의 온도에 얇게 붙어 있는 것처럼 느껴져서
커피가 식어가자
생각도 천천히 가라앉았다
남은 건
조용한 방 안에 떠도는 향기 하나
그리고 아주 작은 네 생각 하나뿐이었다
나는 그것이면 충분했다
잊지 않으려 애쓰지 않아도
일상의 틈새 어디엔가
너는 늘 이렇게
잔잔히 스며 있으니까