내가 어느 쪽인지는 자명했다.
내가 어렸을 땐 집안이 넉넉하지 않고서야 다자녀 가정의 아이가 개인 방을 가지는 일이 드물었다. 동생이 셋이나 있는 나도 바로 밑의 동생과 함께 했다. 작은 이층 침대와 책상 두 개를 사용해 각자 공부했고 같이 잠에 들었다. 당연한 일이었기에 불만도 없었다. 우리 집엔 남는 방이 없었으니까. 그나마 나랑 둘째는 빨리 태어났으니 망정이지, 셋째와 넷째는 방도 없었다. 우리는 서로 나이 차이도 별로 나지 않았는데 태어난 순서 때문에 그렇게 됐다. 누구는 방이 있고 누구는 없고.
그러다 중학생이 되던 해 부모님이 집에 방을 하나 더 지어 주셨다. 시골 저택이었기에 가능한 일이었고 그 덕에 나는 방을 가질 수 있었다. 부모님이 청소년기에 접어 들어 곧 사춘기가 올 나를 배려해주신 덕분이었다. 큰 옷장, 초등학교 1학년 때부터 쓴 책상, 아주 큰 새 침대와 그것보다 더 큰 책장까지. 옷장에 가족 옷도 들어있었던 것을 제외하면 모두 온전한 내 것이었다.
동생과 뭔가를 공유한다면 그건 온전히 내 것이 아니기 때문에 뭘 하더라도 조심스럽다. 물건을 사는 것도 그중 하나였다. 공간을 나눠 쓰고 있다보니 뭔가를 사서 들이면 그만큼 동생의 영역이 좁아지니까, 뭘 사놓기도 애매했다. 하지만 이제 내 방이 생겼지. 그 말은 즉…… 지갑이 허락하는 한 내 마음대로 물건을 사도 된다는 소리였다. 그 이후로 나는 물건을 하나, 둘 모으면서 방을 채웠다. 책상 서랍이든 방 구석이든 쌓을 수 있는 곳이라면 쌓고 늘어놓을 수 있으면 늘어놓으면서 말이다. 물건을 사는 건 아주 재미있었고 스릴이 느껴지기까지 하는 일이었다. 나는 그렇게 물건 사는 재미에 푹 빠졌다. 이른바 맥시멀리스트의 탄생이었다.
난 용돈을 받는 족족 뭔가를 계속 샀다. 당시 일본 만화에 빠져 있었던 터라 온갖 종류의 잡지와 만화책을 사들였고 팝가수도 좋아했던 터라 앨범을 사고 부록으로 증정된 포스터를 벽에 붙이기도 했다. 그 뿐인가. 엄마가 책 하나는 마음껏 사주셨기 때문에 책도 아주 많아져서 큰 책장은 얼마 가지 않아 가득 채워졌다. 그렇게 물건을 사다보니 분명 방은 동생과 같이 쓰던 방보다 훨씬 더 컸는데도 희한하게 더 좁아졌다. 물건이 하도 많아서.
대학에 입학하고 나서 자취를 시작하고 난 다음엔 더 심해졌다. 원룸이라 할 지라도 이젠 잔소리를 할 부모님도 사라졌고, 옷장에 있던 가족의 옷도 사라졌기 때문에 공간이 더 넓어진 것처럼 느껴졌다. 그 다음에는 오만 잡다한 물건을 마구 샀다. 핸드크림, 핸드워시, 화장품, 휴대폰 케이스, 키링, 뭐, 그런 것들, 차마 일일이 나열하기도 힘든, 그런 여러 물건.
그러고보면 말이지, 난 늘 취향이 있는 사람이 멋있다고 생각했다. 좋아하는 옷 브랜드, 주로 이용하는 쇼핑몰, 선호하는 핸드 크림 향, 뭐 그런 것들. 이유도 ‘그냥’은 안 된다. 그럴듯 해야 하고, 취향을 갖기까지의 시도가 무덤처럼 쌓여있어야 했다. “내가 핸드 크림을 여러 브랜드꺼, 다른 향으로 열 몇개씩 발라봤거든? 그런데 이 브랜드 제품이 제일 나랑 잘 맞더라. 향도 그렇고 제형도 그렇고 딱이야.”라고 우아하게 말할 수 있어야 했다. 그래서 취향은 돈 위에 쌓이는 거라고 생각했다. 여러 번 시도할 수 있어야 하고, 가격 말고 다른 걸 고려할 수 있어야 하니까.
나같은 경우에는 말이다. 나이가 들면서 사소한 부분에서 돈보다 취향을 논하는 일이 많아졌다. 대학생 때였나 취업 준비를 시작하고 나서부터였나 그랬다. 본래는 돈이 곧 취향이었고 싼 게 곧 내가 원하는 것이었는데, 나이가 들고 수중에 쥐는 돈이 많아지자 희한하게도 변해 갔다. 이는 본래도 확고한, ‘취향에 환상이 있던 나’를 더욱 부추겼다. 비싼 걸 사보기도 하고 필요없는 걸 사기도 했다. 말도 안되는 취향을 갖고 싶었기 때문이었을 거다. “난 손 세정제는 배쓰앤바디웍스 것만 써. 아, 그리고 구강 스프레이는 닥터 텅스꺼만 쓰고, 다른 건 별로였어. 그리고 어딜 가든 꼭 리스테린 휴대용 가글을 들고 다니지!” 20대 중반까지는 그런 거 하나 하나를 신경쓰면서 살았다. 립밤을 써도 굳이 디올 립글로즈가 갖고 싶었고 립스틱을 써도 에뛰드보다는 샤넬이 갖고 싶었다. 다들 이때쯤 되면 하나씩 갖고 있는 것 같으니 나도 당연히 그래야 했다.
그렇게 쓸데없는 걸 참 많이도 샀다. 있는데 하나 더 사는 건 기본이고 슬쩍 봤더니 갖고 싶어서 뭔지 잘 모르면서 산 것도 많았다. 필요한 것도 없으면서 뭔가 사고 싶어 쇼핑몰 뒤적거리는 짓도 참 많이 했고 다시 돌아오는 할인인 걸 아는데도 이게 마지막인 것처럼 우르르 쓸어 담기도 했다. 그 덕에 화장대는 넘쳐났고 읽지 않은 책은 한 트럭 쌓였으며 상자 채로 보관하는 물건이 몇 개나 있는지 헤아리기 어려워졌다. 한동안 택배는 멈출 줄 몰랐다. 시간이 지나면서 방이 크면 큰대로, 작으면 작은 대로. 누울 곳과 밥 먹을 곳만 있으면 나머지 공간은 어떻게 되든 상관없다는 것처럼 욱여 넣고 쌓아 놓고 나열 하고 그렇게 계속, 몇 년 동안, 내내. 허락된 공간을 모조리 다 채워가면서.
그런 행동이 정상이 아니라고 깨달은 건 빈 통장 잔고와 소비 충동을 억누르지 못하는 내 모습을 마주한 뒤였다. 뭔가를 갖고 싶다는 생각에 사로 잡히면 난 마치 악귀라도 씐 것처럼 행동했다. 그 물건을 살까 말까 가질 때까지 내내 생각했고, 적당한 이유를 갖다 붙여 합리화했다. 뭘 사고 싶어서 잠을 못 자거나 지나치게 일찍 일어나는 일도 있었다. 저거만 있으면 행복해질 것 같다고 생각했고, 그걸 사고 나면 또 다른 걸 보며 똑같은 생각을 했다. 정말 제정신이 아니었다. 그와 동시에…… 난 그런 사소한 거에 취향을 가질 수 있는 사람이 아니라는 걸 깨달았다. 즐겨 쓰는 샴푸나 린스, 핸드 워시가 뭐든 상관 없었다는 것을. 가지고 다니는 가방, 옷 스타일, 옷 브랜드, 먹는 영양제나 립스틱이 뭐든 상관 없다는 것을. 지갑이 반지갑이든 장지갑이든 카드지갑이든 손에 쥐어지는 대로 나는 잘 썼다. 내가 산더미처럼 물건을 소비를 한 결과는 결국 ‘내 취향은 찾기 어려우며 있다고 해도 유의미하게 의미가 있는 건 아니다’였다. 탕탕.
내가 사서 쓰는 삼만원 짜리 핸드크림이 나란 사람의 가치를 대변하는 게 아니라는 걸 진작 알았어야 했다. 나이가 들어서 굳이 백화점에서 파는 수분크림을 쓰지 않는다고, 샤넬 립스틱을 꺼내 바르는 게 아니라고 창피해 할 일이 아니라는 것도 알았어야 했다. 비싼 향수를 뿌리고 다니지 않는다고 해서 땀 냄새가 나지 않는 게 아니라는 것도 알아야했고 100ml에 삼 천원하는 바세린을 두고 굳이 립 마스크라며 20g에 이만원하는 걸 사서 “난 이게 좋더라.” 고 해봤자 달라지는 게 없다는 것도 알아야 했다. 내 소비에 진저리가 났다. 아주 바보가 된 것 같았다. 사놓은 물건이 자꾸만 나를 죄여 든다는 점이 심히 마음에 들지 않았다. 난 이대로도 괜찮은데. 새로 살 필요가 없는데, 없이도 잘 살고 있는데.
문제는 그렇다고 해서, 그걸 깨달았다고 해서 지금까지 하던 짓을 자동차 브레이크 밟듯이 멈출 수 있는 게 아니라는 사실이었다. 여전히 난 뒤졌고, 찾았고, 샀다. 그냥 죄다 갖고 싶었다. 이게 더는 내 자의로 어떻게 조절할 수 있는 영역이 아니었다. 그래서 이걸 어떻게 해야 하나 고민하다 결국 난 정신과를 방문하기에 이르렀다. 도움을 받기 위해서, 문제를 해결하기 위해서. 상담소가 아닌 정신과를 방문한 건 내가 의지를 가지고 해결할 수 있는 문제가 아니라고 생각했기 때문이었다. 상담사의 말 몇 마디를 듣고 나서 바뀔 수 있는 그런 간단한 해결 방법이 있는 게 아니라고 말이다. 그래서 나는 정신과를 방문했고, 그곳에서 해답을 찾아 돌아왔다.
사실 정신과를 처음 간 건 아니었지만 이처럼 확고한 문제를 가지고 방문한 건 처음이었던터라 내가 진심으로 환자처럼 느껴졌다. 몇 십분 기다려서 겨우 의사와 마주한 다음 조곤조곤 내 증상을 말하는데 가슴이 터질 것처럼 뛰었다. 뭔가 말해선 안될 걸 말하는 기분이었다고 해야 할까. “있는데 또 뭐 할라고 샀어요.” 사투리를 섞은 말투로 그렇게 웃으며 말하는 의사에게 난 “하하. 그러게요.”라고 대답했다. 그거 말곤 달리 할 말이 있는 것도 아니었다. 그리고 사실 그게 전부이기도 했다.
그렇게 받아온 약은 꾸준히 먹었고, 다행히도 효과가 있어서 내 물욕을 금세 사그러지게 만들어 주었다. 물론 아예 없애주지는 못했고, 다섯 번 살 걸 두 번만 사게 해주는 식이었다. 그래도 난 당장 물건을 사지 않으면 견딜 수 없을 것 같은 그런 느낌을 없애준 것만으로도 고맙게 생각했다. 나도 이제 드디어 미니멀리스트가 될 수 있는 건가봐! 뭐, 그런 생각이 든 건 덤이었다.
미니멀리스트는 일본 작가 사사키 후미오의 <나는 단순하게 살기로 했다>는 작품이 출간되었던 2015년에서 2016년 쯔음 우리나라에서 꽤 유행했던 것으로, 그때쯤 많은 사람이 물건을 버린다던가 사지 않겠다고 하며 그 유행에 탑승했던 것으로 기억하고 있다. 나 역시 그 기류를 눈치채고 있었기 때문에 물건을 조금만 산다는 것이, 필요한 것만 가진다는 것이 꽤 멋있다고는 생각했다. 하지만 하필 내가 성인이 되고 난 직후와 시기가 때가 일치했고 당시 난 고등학생 때와는 비교할 수 없는 많은 용돈에 취해 물건 사기에 여념이 없었다. 그래서 그냥 그렇구나 하고 말았었더랬다. 그런데 그걸… 이제 이룰 때가 된 거였다. 정신과에서 준 약을 먹으니까 내 몸은 준비가 된 것 같았다.
정신과에 다닌 지 몇 년, 물건을 본격적으로 잘 구매하지 않게 된 지 몇 달. 나는 드디어 물건을 한 번 크게 정리하자고 마음 먹고 서랍을 뒤졌다가 꽤 충격을 받았다. 쓰지 않은 물건, 즉 새것이 대다수였기 때문이었다. 크게 한 번 솎아서 당근에 글을 잔뜩 올려두기도 했지만 백 여개가 되는 물건 중 팔리는 건 열 몇개밖에 되지 않아 중고거래는 소용이 없었다. 단상자가 있는 것도 아니라 선물하기도 애매했으니, 결국엔 내가 다 써야만 했다. 립밤에 핸드크림만 해도 열 개는 넘었다. 합쳐서가 아니라 따로 해서. 그렇게나 많았다.
전부 업보지, 뭐.
업보가 맞았다.
어떻게 하기로 했냐면, 그래, 결국 다 써보기로 했다. 새로 사지 않고 버리지 않고 전부 다. 그렇게 하면 돈 쓴 보람도 있을 거고 내가 한 짓을 스스로 매듭 지었다는 뿌듯함도 느낄 수 있을 터였다. 싼 가격에 중고로 내놓기 아까운 마음도 있었다. 내가 사는 지역은 당근 거래가 그리 활성화되지 않는 것인지 물건 가격을 아주 강하게 후려쳐야 팔리는 곳이었는데 그 가격에 내놓기는 솔직히 조금 억울했다. 음, 사실은 말이다. 물건이 너무도 많이 남아 있어서 언젠가 이사를 가기 전에 다 쓸 수 있을지 확신이 들지 않는다. 하지만 그래도 노력해보기로 했다. 말했잖아. 내 업보라고.
그렇게 결심하고 나서 보니 내 정체성이 맥시멀리스트에서 미니멀리스트로 크게 바뀐 기분이었다. 전자일 땐 내가 그런 줄도 몰랐지만 후자는 그런 줄 안다는 점이 다르다면 다르다. 그리고 사실 명확하게 따지자면, 아직 내가 미니멀리스트라고 확실하게 말하기도 어려운 처지다. 물건은 여전히 많고 서랍은 아직도 넘치고 있었으니까. 이걸 다 쓰거나 다 처분해야지 난 진정한 미니멀리스트가 될 수 있는 걸 테다. 그리고 립밤을 다 쓰면 그때 하나를 사는 거다. 진짜… 필요할 때, 필요한 만큼만. 그게 ‘진짜’일 게 분명헀다.
*
이 글을 쓰고 몇 달이 지났다. 물건을 사지 않겠다고 다짐한 것이 무색하게도 간헐적으로 터지는 충동으로 나는 스킨, 로션 등등을 더 사고 말았다. 그덕에 물건은 또 쌓였고 공간은 점점 좁아지더라. 그래도 괜찮다. 예전보다는 적게 사니까. 예전보다는 그래도 참을 수 있으니까….