아이처럼 영화보기.

영화 보기에 관한 고찰

영화 보기는 게으르고 가난한 아이가 할 수 있는 몇 안 되는 멋진 취미이지. 걔한테 현실은 괴담처럼 무시무시한 거거든. 이를테면 방문 앞에 거대한 트롤이 버티고 있다고 상상해봐. 감히 맞서 싸울 용기가 있겠어. 간신히 자리에서 궁뎅이 떼고 방문만 잠그는 거지.
​
아이는 삶의 현장에 뛰어들기보다 달콤한 감상에 자신을 처박아 두기로 결정한 거야. 그래서 아이는 넘어질 필요가 없게 됐지. 넘어지면 아프다고 영화에서 배웠거든. 모니터에 멀찌감치 떨어져서 팔짱을 낀 채로 몇 번이나. 아이는 위태위태한 연애 산업에 뛰어들 필요도 없었어. 혼자 침대에 누워서 환상적이고 관능적인 사랑들을 경험했는 걸. 그게 얼마나 안전한 행복인지 어른들은 모를 거야. 아니 아이는 언제나 인간은 어른으로 성숙해질 수 없다고 이죽거렸어. 아이가 좋아하는 영화엔 덜 자란 성인들로 가득했거든. 이렇게 영화는 아이의 가정교사이면서 유능한 대리자로 아이가 응당히 감수해야 할 많은 일들을 대신 수행해줬지.
​
아이는 방 밖으로 나오면 괴수가 아니라 어른들이 살고 있다는 사실을 알지 못했나 봐. 그 사람들은 편집되지 않는 생활을 있는 그대로 용감하게 받아들였어. 모든 일상이 숭엄하지는 않았지만 운명에 굴복하여 자신을 방치하지도 않는 자들이었지. 영원히 아이로 남는 것은 동화 밖 세상에선 부끄럽고 슬픈 일이었거든.