brunch

매거진 어떤 짧은

라이킷 5 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김미넌 Aug 23. 2024

축축

빨래

축축 쳐지는 요즘이다.

아니다. 그렇게 또 쳐지지도 않으면서 축축 쳐진다고 말하고 다니는 요즘이다.

날씨 때문인가? 그럴 수도 있다.

약이 바뀐 탓인가? 그럴 수도 있다.

그냥 그런 때인가? 그럴 수도 있다.

머릿속의 생각들이 뒤죽박죽 엉망진창이다. 무슨 생각을 하면서 사는지도 모르겠고, 지나간 하루는 잘 기억도 나지 않는다. 10시도 안 되어 잠이 드는가 하면, 어느 날은 새벽 4시가 다 되도록 잠에 들지 못하기도 하고, 새벽 5시에 눈을 떴던 화요일과는 다르게 오늘은 오후 2시가 되어서야 눈을 떴다. 그렇게 일어나서는 뜨개질을 하다가 멍 때리다가 다시 뜨개질을 하려고 하다가 갑자기 방청소를 하고, 대뜸 책상 앞에 앉아 글을 쓰면서 울다가, 갑자기 이 글을 쓰고 있다.

정말 엉망진창이네.

괜히 겁먹지 않으려고 애를 쓰면서도 왜 이러나 겁이 난다.

왜 이러나 생각을 한 번 시작했다간 끝없이 빠져들 것만 같아 그런지 어떤 생각도 하지 않으려고 한다. 그러고 보니 생각이 필요한 일들을 하기가 힘들어졌다. 일정 정리를 하거나, 일기를 쓰거나, 아니면 글을 쓰는 일도. 명탐정 코난을 돌려보고 또 돌려보면서 생각 없이 뜨개질을 하는 시간이 늘었다.

실은 말하는 것보다 훨씬 더 많이 축축 쳐진다.

건조기에 한 번 돌려야 될 것 같다. 축축해.

그러나 우리 집에는 건조기가 없다.

볕이 좋을 때 빨랫줄을 걸어놓고 바짝바짝 말리면 좋겠는데, 그것도 마땅치 않다. 볕이 언제 좋으려나 싶기도 하지만, 볕이 좋은 날이 온다고 해도 빨랫줄을 걸 기력이 있는지도 모르겠다. 귀찮고, 귀찮고, 귀찮고, 귀찮다.

엉엉 울고 싶다. 온 마음을 다 쓰면서 엉엉 울고 싶다.

엉엉.

눈물이 나진 않는다.

눈물도 안 나오면서 왜 이렇게 축축한 거람.

축축한 어떤 짧은 글.

keyword