brunch

매거진 이혼 후 탐험의 기록

라이킷 27 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 전은도 Mar 15. 2022

오픈 카톡 클래식

음악 소개해 주는 남자

달리기와 헬스, 일에 전념하는 날들이 이어졌다. 난 나날이 건강해지고 달리기를 통해 마음속에 담겨있던 찌꺼기를 내다 버리는 일에 익숙해져 갔다. 그립거나 슬프거나 답답하거나 화가 나는 일도 한번 달리고 오면 자취를 감췄다. 식욕도 좋아져서 러닝 후엔 장을 잔뜩 봐 와서 푸짐히 먹었다. 그런데도 체형이 바뀌어서 배나 다리에 있던 지방들이 좀 사라진 걸 느꼈다. 근력운동만으로는 볼 수 없었던 변화.

마음속이 고요하고 실제 생활도 참 무난한, 별일 없던 기간이었다. 나중일이지만 난 이 시기를 그리워하게 된다. 격랑 속으로 빠지기 전 누렸던 조용하고 평화로운 나날이었다.

후일의 내 속마음은 꿈에도 모른 채 나도 언젠가는 새로운 사람을 만날 수도 있을까 따위의 생각을 하며 앞날을 궁금해했고 다시 설렘을 느낄 수 있을까, 방구석에 틀어박혀 재택 일을 하며 내가 이 세상에 존재한다는 것조차 알아주지 않을 것 같은 기분 등을 느꼈다. 마치 높은 첨탑 위에 감금된 라푼젤처럼 어떤 일이 일어나길 바라며 머리를 기르는 기분으로 살았다. 물론 기분만 그러했다. 실제로는 커트머리에 아무 일도 일어나지 않았다.

그러던 중 친구를 통해 오픈 카톡이라는 걸 알게 됐다. 전까진 그런 게 있는 줄도 몰랐기에 완전한 미지의 영역. 고민 끝에 그 영역을 탐험해 보기로 했다. 예전에 세이클럽 하던 생각도 나고, 그때처럼 떨리는 맘으로 대화 상대를 찾아 나섰다. 처음엔 헬스 단체 톡방에 들어갔지만 방마다 있는 규율을 볼 줄 몰라서 금방 강퇴당했다. 극소심 주의자인 나는 크게 상처를 입고 이번엔 개인 톡방을 찾아 나섰다. 꽤나 불건전해 보이는 방제목들도 있었기에 오랜 시간 고른 끝에 건전한 느낌의 톡방을 하나 찾을 수 있었다.

"저 혹시 30대 후반도 괜찮나요?"

들어가자마자 내가 보낸 첫마디. 단톡방에서 강퇴당한 게 왠지 나이 때문인 것 같은 자격지심을 느꼈던 게 이 첫마디에 반영됐다. 물론이라며 나를 반갑게 맞아준 Z는 나보다 한 살 아래였다.

그를 Z라 칭한 이유는 내가 이혼 후 처음 제대로 된 대화를 나눠본 남자 사람이었기에, 그라운드 제로.

이혼이라는 내 인생의 대 폭발과도 같은 사건 이후 공터에 들여놓은 첫 번째 남자 사람이기도 했고, 말 그대로 둘 사이에 아무 일도 없었기에 제로. Z와는 처음부터 끝까지 매우 건전한 대화를 했다.

그게 아주 심하게 건전했는데, 대화 주제가 바로 음악. 그중에서도 클래식 이야기를 주로 했기 때문이다.

Z는 작곡을 전공한 사람이었고 언젠가부터 클래식에 관심을 가지게 되어 매우 즐기는 단계에 이르렀다고 했다. 클래식을 듣지 않음에도 그가 추천한 곡들이 꽤 좋다고 느껴졌으며 그중에서 특별히 좋아하게 된 곡도 있었다. 슈만의 '트로이메라이' 라던가, 쇼팽의 '녹턴 1번'은 아직도 즐겨 듣는다.

들을 때마다 Z를 떠올리게 한다.

굳이 클래식이 아니더라도 다양한 장르의 음악을 추천받았는데, 워낙 광범위했다. 그래도 그중 가장 기억에 남는 것은 Z가 대학시절 직접 작곡했던 곡인데 이런 재주를 가진 사람과 처음 대화해 본 것이라 워낙에 신기했다. 반면 Z는 나를 신기해했는데, 나도 나름 다양한 곡들을 알고 있었고 그게 Z가 아는 범위와는 겹치지 않는 부분이 많아서 서로 이런저런 곡들을 추천하다 보면 대화가 핑퐁처럼 이어지곤 했다.

두 달 남짓을 Z와 대화하면서 음악을 넘어서 주식이나 심지어 토요일에 직접 지은 시 한 편을 서로 보여주는 걸 하기도 했다.

Z의 시는 직접적이기보단 상징적 단어를 써서 돌려 표현하는 은근한 맛이 있었고, 나의 시는 매우 직접적인 표현들이 주를 이뤘다. 그만큼이나 취향이 상반됐기에 서로의 플레이 리스트가 그처럼 교환될 수 있었을 것이다.

Z는 기본적으로 예의 바르고 선한 마음의 소유자였다. 이혼 후 다음 해의 여름, 거의 일 년이 지난 즈음의 나를 많이 위로해준 좋은 친구였다. 그리고 함께 했던 수많은 새로운 좋은 음악들. 꽤나 호사스러운 대화, 호사스러운 플레이리스트로 채워진 시간. 그 친구로 인해 상당한 부분의 외로움이 의식되지 못한 채로 지나쳐갔다.

온라인이라는 넓은 공간에서 그런 좋은 사람을 만났다는 게 감사한 일이다.

그 친구와의 대화가 드물어지기 시작한 건 내 생활의 새로운 막, 그 막이 올라가기 시작했기 때문이다.

폭풍전야.

그래서 Z와의 시간들이 더 평화로웠는지 모른다.

스스로 부른 격풍이 저만치서 내게 오고 있었다.

keyword