코의 불꽃

여러분은 비염이라는 병의 위악성을 알고 있는가.

나를 낳으신 어머니조차도 내가 코에 휴지를 박고 나타나면 "환좌뫄뫄놥솼눼(환자마마 납셨네.)" 하며 눈을 흘기신다. 비염은 절대 동정을 유발하지 않는다. 성가실뿐. 그러면서도 공기청정기를 정성스레 가동해 주시는데, 그 은혜는 꽃가루 시기가 지나야 갚으...려 고 시도정도는 할 수 있게 되겠지. 내 안에 콧물이 가득 차 있기 때문에 효도를 담을 공간 자체가 없기 때문이다. 어떤 병이든 그것만 아니면 그 어떤 성취도 해낼 수 있을 것만 같다. 그러니까 '비염'만 아니면 대박 큰일 낼 거니까 다들 조심해 아주.

문제는 일 년 365일 '비염'상태라는 거다.

3,4,5월과 8,9,10월은 특히 심하고 나머지는 그냥 좀 심한 정도다. 노력도 안 해본 건 아니다. 이비인후과대로 다 가봤고, 내과는 물론 안과까지. 실제로 계룡산에서 수련하고 중국으로 건너가 명의 밑에서 10년을 수발들며 이런저런 희한한 병마와 싸우는 별별놈의 환자를 다 보고 오신 분께 진료도 받아봤다.

문제는 T세포라고 한다. 이 놈이 뭐 쪼마난 가루 하나만 들어와도 난리법석을 떠는 바람에 면역 과잉이 되는 거라고 한다. T세포 이 짜식을 어쩐다? 후드려 패보기도 하고, 좀 앉아봐 해서 타일러도 보고, 비싼 거래 하면서 선물도 바쳐봤지만 T세포 녀석의 주접떠는 본성만큼은 본인도 뭐 어쩌질 못해 미안해하고 있다. 얘도 알고 보니 악마가 아니었던 것이다.

가끔 죽자고 나를 괴롭히는 누군가를 보면 저 인간이 왜 저러나 미친 건가 하며 그냥 악마로 태어나서 저러는구나 하면 어찌어찌 내 마음이 달래진다. 아니 악마로 태어나신걸 내가 뭘 어찌해. 저러다가 퇴마사 한놈한테 제대로 걸리면 뼈도 못 추릴 텐데- 하면서 말이다. 그런데 말이다. 그 인간이 알고 보니 악마가 아니었다는 사실을 목격하면, 그때는 내 마음도 꼬이기 시작한다. 시공간이 뒤틀리면서, 혼란한 세상과 오롯이 마주하게 된다. 불편하기 이루 말할 수 없는 그 찜찜함 속에서, 뇌가 파스스 건조되어 바람에 날리는 걸 꼼짝없이 지켜만 보게 된다.

나에게는 악마였던 어느 인간이 공원에서, 이 나라 정부도 외면한 그 퇴물 대접받던 어르신들에게 따스한 육개장 한 그릇씩을 듬뿍 퍼드리는 모습을 보았던 그때가 떠오른다. 팔에 돋은 소름을 하나씩 손톱으로 꾹꾹 누르고 있는데, 그런 나를 발견한 그 인간이 나에게도 육개장을 내밀었던 뜨듯하게 멀미 났던 기억. 그 육개장을 발로 차버렸다면, 세상이 갑자기 리버스 되어 바다에 구름이 떠있고 물고기가 하늘을 헤엄치고 나는 쌍놈의 자식이 되어있고 그 인간은 날개를 달고 천사로 칭송받겠지. 그럴까봐, 나는 잠자코 그 육개장만 밥도 없이 들이켰다.

내 T세포는 지금 내가 너무 소중해서 안달 나 있다. 따끈한 육개장을 퍼주는 그런 마음인 거다. 미안한데 그게 따끈한 게 아니라 마그마급이라서 그렇지...

그 마음을 알고 나니 코를 푸는데 눈물이 난다.