서툴지만

좋은만큼.

너와 대화를 할 때 나는 글을 쓰는 마음으로 대화에 임했다.

단어 하나에 신중했고 호흡 하나에 예민했다.

내 글들은 조금 슬프게도 항상 엉성했지만 네가 좋아할 만큼의 정성은 있었다.

엉성하기로 따지면, 나는 먹는 것을 좋아하지만 아직도 젓가락질을 잘 하지 못하고, 회사에서 악착같이 버텨내지만 일은 잘하지 못하는

사람인 것처럼.

기록은 없지만 기억이 났다.

지금도 나는 너와 나눈 그 대화가 좋았다.

서툴지만 글쓰기가 좋은만큼.