봄날의 초록

엄마는

3월의 초록보다 5월의 초록보다 4월의 초록색을 제일 좋아해.

가장 강하게 초록을 뿜어내는

4월의 초록.

나뭇잎이 단단하게 스스로 광을 내고 있는 4월의 초록

그 당당함을 좋아해.

그 초록새글 좋아해서 화분을 늘 사지만

건강하게 끼우는 재주가 없어서

늘 말라죽고, 늘 썩어 죽어.

그 어떤 식물도 온전히 키워내 본 적이 없는데도

4월만 되면 초록이 너무 좋아

화분가게를 기웃기웃 거려.

온전하게 키울 수 없다고 해도

같이 있을 순 있지 않을까?

매일매일이 아까운

나의 딸아

넌 어떤 초록을 좋아하니?