by
Aug 23. 2019
고통이 가져다 준 것
워킹대드 주짓떼로 2-5편
"오빠, 진통 견딜 만 한데? 조금 아프긴 한데, 와 진짜 무통 천국이라는 말이 맞나봐.”
아이를 낳기 위해 병원에 들어가 침대에 누워있던 아내의 말이었다. 무통 천국은 무통 주사를 맞으면, 심한 진통을 겪지 않아도 되는 천국이 찾아온다는 뜻이었다. 나는 안심했다. 오후 11시가 넘었지만, 아내는 비교적 평온했고 시간이 오래 걸리는 것에 비해 모든 것이 순조로웠다. 나는 대기실에서 기다리다가 아내가 호출하면 진통실로 가 심부름을 하면서 시간을 보내고 있었다.
고통은 예고 없이 찾아왔다. 새벽 1시. 아내의 갑작스런 호출에 진통실로 가보니 아내가 숨이 끊어져가는 목소리로 울부짖고 있었다. 나는 급히 간호사를 찾았지만, 지금은 무통 주사를 놓아줄 수가 없다는 말만 들었다. 그리고 아이를 낳으려면 지금은 힘들더라도 진통을 겪어야 한다고 했다. 내가 아내에게 그렇게 말했지만 아내는 들리지 않는듯 했다. 아내는 마치 한 겨울에 강물에 뛰어든 사람처럼 오들오들 떨고 있었다. 나는 아내의 손을 잡고 예전에 산모 교실에서 배웠던 라마즈 호흡법을 했다.
“크게 들여 마시고 후우하고 천천히 내뱉고, 괜찮아, 지나갈 거야. 진통 수치가 내려가고 있어.”
진통은 파도처럼 왔다 갔다. 거의 7,8분 간격이었다. 아직 출산이 임박한 건 아니었다. 그런데도 고통이 이렇게 심하다니. 나는 의사 선생님이 봐주었으면 했지만, 새벽이라 사람이 없었다. 그나마도 비슷한 시간대에 분만실로 들어가는 산모들이 있어 아내와 나는 마치 섬에 남겨지듯 동그라니 서로의 손만 잡고 있어야 했다.
“오빠, 너무 무서워.”
한 시간이 지나고, 두 시간이 지나도 진통이 사그라들 기미가 보이지 않자, 아내가 울면서 나에게 말했다. 그때마다 나는 간호사에게 아내의 상태를 확인해달라고 했지만, 지금으로서는 어쩔 수 없다는 답변만 돌아왔다. 나는 아내의 손을 잡고 계속 거짓말을 했다.
“이제 거의 다 됐대. 호흡하고 있으면 괜찮아 질 거야. 크게 들이 마쉬고, 후우 하고 내뱉고. 지나간다.”
하지만 나로서도 확신이 없었다. 이 진통이 언제 끝날지 언제가 되어야 분만실에 들어갈 수 있을지 아무것도 알 수 없었다. 내가 할 수 있는 일은 하나 밖에 없었다. 아내의 손을 잡고 함께 호흡해주는 것. 언제가 될 지 모르는 순간까지 함께 있는 것.
아내가 분만실에 들어간 것은 그 뒤로 네 시간이 더 지난 아침 8시가 다 되어서였다.
우리는 서로를 의지하는 것 외에 할 수 있는 일이 없었다