일곱 살의 등골 서린 복수 실패담
일생 처음 자살하기로 마음 먹었던 것은 초등학교 1학년 때다. 지금은 기억도 나지 않는 사소한 무언가로 급우들과 오해가 생겼는데, 그게 그렇게도 억울했던 모양이다. 내 죽어서 네 놈들을 반드시 저주하리라. 복수심과 눈물로 시뻘겋게 충혈된 눈으로 황천길 같은 계단을 올랐다. 나를 만류하려는 열댓 명 조금 안되는 애들이 엉킨 비엔나 소시지 처럼 뒤달려 왔다. 6학년 누나의 교실이 있는 최고층에 이를 때쯤,
‘수영아, 쟤 네 동생 아니야?’
내 계획은 처참히 저지되고 말았다. (다행히도!)
수습은 알 바 아니었는지, 아니면 일말의 부끄러움은 있었는지 이후는 전혀 기억나지 않는다. 여러 증언에 따르면, 사춘기 누이는 몹시 놀란 동시에 모옵시 부끄러웠으며, 죽어서 귀신이 되지 않았으면 어쩔 뻔 했냐는 엄마의 물음에 나는, ’귀신이 안될 수도 있어?!’ 라며 꽤나 충격을 받았다고 한다. 이후 다시는 자살을 시도하지 않기로 결심했다.