우리집 구피는 과연 바다로 갔을까
아이 손에 들린 生物 박스…아이는 행복한데 부모는 근심한다
by
Oct 31. 2019
이번엔 달팽이다.
지난 주말 과학 수업을 마치고 나오는 아들의 손에 투명 플라스틱 상자가 들려 있었다. 바닥에 깔린 축축한 흙더미 속엔 엄지손가락만 한 커다란 달팽이 두 마리가 숨어 있었다. 외래종이라 덩치가 크다나. 나도 모르게 한숨부터 나왔다.
'그래, 거북이나 물고기보다는 낫겠지'
아들은 눈앞의 즐거움만 좇으면 그만이지만 아빠는 뒤치다꺼리를 고민할 수밖에 없다. '먹이는 뭘 줘야 하나' '흙도 갈아줘야 하나'. 녀석이 받아온 한 장 짜리 달팽이 키우기 지침서엔 뭘 먹일지, 청소는 어떻게 할지는 물론, 가끔 어떤 식으로 목욕을 시켜줘야 할지까지 친절하게 적혀 있었다. 2주에 한 번은 흙을 갈아주라는 대목에서 뒷골이 아파오기 시작했다. 다른 한편으론 아이가 '생물(生物)'을 받아올 때마다 드는 부담감이 찾아왔다.
'얘네는 언제까지 살아 있으려나'
서너 달쯤 전이었다. 그날도 과학 수업을 마치고 나온 아들 손엔 조그만 플라스틱 박스가 들려 있었다. 상자 안엔 반쯤 물이 채워져 있었고 자세히 살펴보니 투명한 빛깔의 물고기 한 마리가 유유자적하고 있었다. 길이는 손가락 한마디 정도? 송사리를 닮았다. 이름은 '구피'라 했다. 전용 먹이와 이따금씩 공기를 정화하는 데 쓰는 거라며 플라스틱 스포이드도 챙겨 왔다.
이미 우리집엔 우리 세 식구 외에도 거북이 두 마리가 함께 살고 있었다. 거북이 이름도 지어줬다. 작은놈은 '어니부기'(포켓몬 캐릭터라고 한다), 큰 놈은 '거북왕'이다. 처음엔 크기가 엇비슷했는데, 여름에 여행 가느라 본가에 잠시 맡겨놓은 사이 눈에 띄게 격차가 벌어졌다. 한 마리가 유독 빨리 자란 탓에, 와이프와 나는 '혹시 그새 한 마리가 죽어서 엄니가 새로 사다 놓으신 게 아닌가'하고 의심할 정도였다.
처음엔 어른 숟가락만 하던 녀석들이 훌쩍 자라면서 물도 금세 더러워지고 관리하기가 까다로워졌다. 자기가 책임질 것처럼 굴던 아들은 언제부턴가 밥 주는 것도 까먹고 보는 둥 마는 둥 했다. 그러면서도 농담 삼아 '이제 그만 한강에 풀어주자'고 하면 울상을 넘어 울음을 터뜨렸다. '진퇴양난'에 빠진 것이다.
처음이라 그런지 구피는 살뜰하게 챙겼다. 먹이를 주고 스포이드로 공기를 주입해주는 것도 잊지 않았다. 자기가 엄마라도 된 양 잠시 동안 뿌듯하게 바라보기도 했다. 그렇게 2주쯤 지났을 무렵이었다.
스포이드로 물을 정화하는 데는 한계가 있어 내가 물을 갈아주기로 했다. 구피를 담은 통을 세면대로 가져갔다. 담겨있던 물을 반쯤 붓고 수돗물을 채우고를 몇 번 반복하던 찰나, 다시 물을 따라내는데 구피가 딸려 나왔다. 마침 세면대 구멍도 막아놓지 않았다. 구멍은 멸치만 한 구피가 통과하기에 충분했고, 구피는 그렇게 하수구로 떠내려가 버렸다.
비극은 순식간에 벌어졌고, 뒷감당은 오롯이 내 몫이었다. 이 상황에서 무슨 말을 할 수 있을까.
결국 구피가 떠내려간 사실을 전하면서 "하수구가 강이랑 바다로 연결됐으니까 바다로 갔을 거야"라고 나 스스로도 믿기 힘든 얘기를 해버렸다. '그래, 언젠가 죽을 텐데 나중에 죽은 모습을 지켜보는 것보단 나을지 몰라'하고 자위하면서.
비보(悲報)를 전해 들은 아들은 '구피를 살려내라'며 오열하기 시작했다. 책임에서 전적으로 자유로운 와이프는 멀찍이 서서 나의 부주의함을 탓했다. 오열하는 아들의 모습을 묵묵히 지켜보다 내가 딱 저만 했을 때 기억이 떠올랐다.
당시 8살이었던 나는 생애 두 번째로 학교 앞에서 팔던 병아리 2마리를 사다 라면 박스에서 열심히 키우고 있었다. 1년 전 난생처음 병아리를 키웠을 때 한 달여쯤 길러봤던 지라 이번엔 닭이 될 때까지 키워보겠다는 포부가 있었다. 왠지 느낌도 좋았다.
병아리들을 데려온 지 1주일쯤 지났을 무렵. 여느 때처럼 밖에서 놀다 집에 들어왔다. 그런데 문을 열어주는 엄니의 표정이 평소와 달리 근심스러워 보였다. 무슨 말을 어디서부터 어떻게 해야 할지 모르겠다는 듯 난감해하는 엄니의 모습에서 어린 나이에도 뭔가 끔찍한 일이 벌어졌음을 직감했다.
