003_라이브도 #재방이 되나요?
세상엔 딱 한 번으로 끝이나는 세계가 있다
by
Aug 22. 2020
주말이 텅 비어버렸다. 지난 겨울 뮤지션 몬구를 만나 이야기를 나누며 언젠가 그의 공연을 가보리라 생각을 기억했는데, 예정됐던 '몬구의 써머 투어'가 코로나로 취소되었다. 한치앞도 알 수 없는 요즘, 예매 오픈을 알고도 망설였던 나의 우유부단은 마침표를 찍을 겨를도 없이 나만 아는 쓸데없는 비밀이 되어버렸다. 그의 dolphin's love poem'은 요즘같은 내게 더할 나위가 없을텐데... 문래동 골목에서의 여름밤은 지친 어깨도 일렁이게 할텐데...일요일이 사라졌다.
https://youtu.be/WeDJZvpWuMU
'라이브 시대', 이런 시대가 있(었)다면, 그 시절은 지금 위태롭다. 세상 모든 이별은 시작의 다른 말이라고도 하지만, 어딘가에 녹음된 음원, 사운드가 아닌 너와 나, 그리고 오직 음악 만이 함께했던 라이브란 시간은 코로나라는 정체 불명 위기에 끝이나려 하는지 모른다. 2m를 이야기하고, 손에 병맥주를 쥐고 홀짝거리기는 커녕, 마스크로 틀어막은 너와 그 곁에 내가 사람보다 빈 자리가 더 보이는 공간에서 음악에 취하고, 몸을 흔드는 건 좀처럼 다가오지 않는다. 라이브는 음악, 사운드, 그리고 무드. 그리고 온도. cero의 'poly life'는 조금 방방 뛰어야 하는데... 몬구의 '불꽃놀이'는 조금 더 뛰는데...열이 나면 (또 한 잔의 찬 맥주가 아닌) 보건소에 가야한다.
코로나가 시작되고, 나는 십 수 개의 온라인 공연을 보았다. 준비해둔 공연을 그대로 접을 순 없어, 문을 닫은 공연장을 돕기위해, 혹은 멀어져갈지 모를 음악 팬들을 안심시키느라 유튜브에 공개된 이런저런 라이브를, 아마 단기간 최다 횟수 관람했다. 때로는 몇 해 지난 후지록이기도 했고, 어떤 건 DVD로도 발매되지 않은 피쉬만즈의 귀한 영상이었고, 또 어떤 공연은 시부야 하늘 아래 펼쳐진 하루 반나절의 라이브였다. 평소같으면 티켓을 예매하고, (도쿄의 경우) 편의점에 들러 입장권을 교환하고, 줄을 서고 무대 앞에 서서 아픈 다리를 참아가며 낑낑댔을 텐데, 아무런 준비도 없이 늦게 일어난 책상 앞에 컴퓨터를 켜자, 노래가 있었다. 그들이 있었다. 내가 알던 라이브가 시작됐다. 달랑 두 시간 남짓을 위해 소비했던 육체적, 심적, 경제적 노력을 생각하면 초 편리. 초 간단. 하지만, 이걸로 괜찮을까요? 난 여태 한 번도 공연을 가지 않았던 adoy에 빚이 있는데,..몬구를 다시 만나 인사를 건넬 염치가 아직 준비되지 않았는데...그러니까 난 아직 끝이 아닌데...
지난 가을, 여름이 가시지 않았던 도쿄에서의 MONO NO AWARE와 スカート가 마지막. 시간은 또 한 번의 계절을 돌았는데, 기억은 흐릿해져만 간다.
