나의 옛날 영화를 다시 틀 순 없겠지만
시간은 모두에게 평등하다
by
Jun 26. 2021
살다 보면 왜 그런 날 있잖아요. 옛날에 내가 알고 지내던 사람은 지금 어디서 뭘 하고 지낼까? 그때 좀 더 잘했더라면 하는 후회도 덩달아 들지요. 시간이 흘러도 문득문득 떠오르니, 당시에는 꽤 친한 사이나 관계였을 겁니다.
<조조할인> 노래 가사처럼 그들과 함께한 순간은 이젠 주말의 명화가 됐지만요. 저도 가끔씩 그립습니다. ‘좋아해’ 말 한마디 못하고 멀어졌던 복순이가 그랬고, 좀 더 살갑게 대하지 못한 채 떠나보낸 아버지가 그랬고, 사는 일에 익숙해져 만나지 못한 친구들이 또 그렇습니다.
영화 같은 삶의 장면들이 있었기에 추억도 할 수 있나 봅니다. 명장면은 몇 안돼도, NG컷도 많지 않았나 봅니다. 복순이보다 더 아름다운 아내를 만났고, 살갑게 대해줄 아이들의 아버지가 됐고, 몇몇 동무들과 드문드문 연락이라도 주고받으니까요. ‘보통’의 삶을 사는 것에 감사한 나날입니다.
시간은 우리 모두에게 차별없이 적용되고 똑같은 속도를 우리에게 부여한다. 그 흐름에 자연스럽게 몸을 맡기고 순간순간을 깊이 사색하며 살아가는 거다. 시간은 모든 것에 평등하다. 거기에 국경이란 없다. 만물만상, 우주에 관해서도 시간은 평등하다. 나는 오늘 이 절대적 평등을 믿기로 한다. 이제부터는 결코 잃어버리지 않으련다. 살아가며 느끼게 마련인 견딜 수 없는 고통, 용서되지 않는 시간, 이 추운 겨울의 막막함, 혼자라는 두려움 혹은 서툰 사랑 하나하나까지도 뜨겁게 가슴에 끌어안고 살아가야지, 살아야겠다. -윤대녕 <옛날 영화를 보러 갔다> 중