휴가인데, 어디에도 갈 수 없었다

전국이 거리두기, 집에서 뱃속 편하게 책이나 봤다

남은 연차를 쓰려고 이틀 휴가를 냈습니다. 막상 어디를 가려고 해도 갈 데가 없습니다. ‘위드 코로나(with COVID-19)’ 시대 어마 무시한 코로나가 도처에 도사리고 있으니까요. 그야말로 '사면초가'입니다.

엎친 데 덮친 격으로 전국적으로 거리두기도 격상했습니다. 수도권은 2.5단계로 올렸고, 서울시는 ‘저녁 9시 이후 멈춤’이라는 초강수를 꺼내 들었습니다. 제가 사는 도시 역시 2단계 거리두기로 밤 9시 이후 골목골목이 텅텅 빕니다.

---

카페도 포장만 가능한데 테이크아웃 커피를 마실 만한 곳이 없습니다. 날씨가 추워 어디 돗자리 펴고 앉아 있기도 어렵습니다. 오늘따라 미세먼지도 심해 아이들과 함께 하려던 산책도 다음으로 미뤘습니다. 별수 없이 수제 빵 한 봉지 사 집에서 먹으면서 책을 보기로 했는데요. 뱃속은 편했지만, 갑갑함은 떨칠 수 없네요.

아이들은 태블릿 PC로 유튜브 삼매경입니다. 아빠와 함께 책 좀 보자고 해도, 듣는 둥 마는 둥. 하는 수없이 저 혼자 책장을 넘깁니다. 김탁환 전 카이스트 교수가 쓴 《아름다움은 지키는 것이다》라는 책인데요. ‘도시소설가, 농부과학자를 만나다’라는 부제에 끌려 샀습니다.

작가가 친환경 농법으로 벼농사를 짓는 농부를 만나는 과정을 담았다고 합니다. 지방 소멸, 농촌 소멸, 벼농사 소멸, 공동체 소멸 등 ‘소멸’해가는 것들이 우리에게 얼마나 소중하고, 그 소중한 것들의 아름다움을 지켜야 한다는 얘기를 썼을 것으로 짐작합니다.

---

휴가인 아빠는 집에서 책을 보고, 아들딸은 유튜브를 봅니다.

우리는 지난 1년 동안 ‘한 번도 경험하지 못한’ 바이러스에 일상을 내주었습니다. ‘애프터 코로나(after COVID-19)’를 기대했지만, 여전히 확진의 터널 속에서 벗어나지 못하고 있습니다.

코로나가 바꾸어 놓은 일상에 소멸하는 것들과 인간 군상을 바라보며 ‘아름다움을 지키는 것은 얼마나 어려운 일인가’ 생각을 해 봅니다. 늘 곁 있어 그 소중함을 몰랐던 기후와 자연환경, 공기가 인간에게 얼마나 아름다운 것들이었는지.

거실 한쪽에 앉아 독서의 바다를 유영하며 신비로운 세계를 탐험하면서 새로운 사람들을 만나는 것도 그다지 나쁘진 않습니다. 이렇게 사회는 변화하고, 변화하는 사회는 또 다른 생활과 문화를 만들어내는 모양입니다.

---

유튜브 시청을 마친 아들과 딸이 방으로 들어가 책을 봅니다. 아이들은 시키지 않아도 알아서 잘하는데, 그걸 못 참고 닦달하는 부모가 잘못됐다는 자책과 문제의식을 깨달으며 다시 책을 들여다봅니다.

이제 겨우 목차를 지나 1장 ‘발아’ 첫 문장입니다. 2장 모내기와 3장 김매기, 4장 추수를 거쳐 5장 파종을 끝내면 올해 제 독서도 파장(罷場)입니다. 겨울 잘 견디고 다시 ‘씨앗’ 뿌릴 준비를 하겠습니다. 내년 추수 때쯤엔, 코로나도 우주 밖으로 멀리 물러가기를 바랍니다.

---

오랜만에 들려드립니다. BTS(방탄소년단)이 부릅니다. <Black Swan>

*영상 출처: BTS: Black Swan - YouTube