작은 비밀 하나

쿰쿰한 어린 시절 냄새

나에겐 작은 비밀이 하나 있다.
혼자서 운전을 하거나, 집에 혼자서 생각을 하거나 무언가에 집중을 할 때 손이 놀게되면 어김없이 귀로 간다.
귀 위로 작은 구멍이 나 있는데, 머리를 감거나 샤워를 하다보면 물이 구멍 안으로 들어가나보다.
그 구멍에 물이 차 방치하게 되면 빨갛게 염증이 생기곤 하기 때문에, 가끔 깨끗한 손으로 짜서 물을 빼내 주어야 한다.
​
손으로 꾸욱 누르면 심할 때는 노오란 염증이 나올 때도 있고, 대부분은 고약한 냄새를 풍기는 물기가 손끝에 뭍어난다.
냄새가 쿰쿰하고 고약해서, 짜고 나면 내 양쪽 옆 머리 부근에서 한 동안 냄새가 머문다.
손끝에 뭍은 냄새는 비누로 박박 씻어야 한다.

꼬름한 냄새가 지독하다.
​
냄새가 고약하긴한데 아이러니 하게 나는 이 쿰쿰한 냄새를 좋아한다.
귓 머리를 눌러 냄새가 진동하면 아빠와 어린시절 추억이 생각나기 때문이다.
​
"이리 와봐 . 아빠가 눌러서 짜 줄게."
아빠는 양반 다리를 하고 앉아서 무릎을 툭툭하고 두드린다.
그러면 인정 사정 없이 귓머리를 빨래 쥐어 짜 듯 짜서 노오란 고름을 뽑아낸다.
"아~아~ 아파. 아파."
"괜찮아. 아프긴 뭐가 아파? 이거 제때 제때 빼 주지 않으면 귀가 부풀러"
"왜 나만 이런게 있어? 쟤네들은 없는데..."
내가 동생들을 가르킨다.
"이건 네가 머리가 하도 커서 엄마가 너 낳을 때 기계로 잡아 뺀 자국이야."
"그래? 내 머리가 그렇게 컷어?"
"응. 똑똑한 아이들은 머리가 크거든. 그러니까 네 머리가 나올 때 힘들었지."
"그런거야?"
아빠는 잊지도 않고 때때로 나를 당신의 무릎 위에 뉘이고 정성스럽게 귀에 고름을 짠다.
그리고 나서는 귀 전체를 따뜻한 손으로 문질러 주곤 했다.
​
귀를 쥐어 짜니까 아프기도 했건만 나는 그 시간이 좋았던 것 같다.
아빠 기분이 언잖아 보이거나 내 잘못으로 혼구녕이 난 후면, 어김없이 아빠 손을 끌어당겨 내 귀에 갖다 대곤 했다.
그 시간엔 내가 징징대도 아프다고 말을 해도 아빠는 정성스레 나를 돌봐 준다는 생각이 들었기 때문이다.
그러고 보니 엄마가 짜준 기억은 왜 없는 걸까.
​
결혼 한 후에는 내가 스스로 눌러서 빼 낸다.
고약한 냄새가 폴폴 날 때 마다 아빠가 떠오르고, 아빠랑 냄새를 맡으면서 하하 호호 웃던 기억이 떠오른다.
​
얼마전 한 사람을 알게 되었다.
"저는 머리를 짧게 자르거나 묶지 않아요. "
"왜요?"
"제 귀에 구멍이 있거든요. 그게 제 컴플렉스에요. 다른 사람하고 다른게 싫어요. 선천성 이루공이라고..."
"네에? 설마 이거요?" 하고 내 귀를 보여 주었다.
"어머, 맞아요. 선생님도 있으시네요. 저는 수술하려고 하거든요."
​
세상에....
나이 오십 먹고 처음 알았다.
이게 질환인지.
아빠가 나 태어날 때 기계로 태어나서 그렇다는 말, 어릴 땐 믿었지만 성인이 되고 나서는 그건 아닌 것 같다는 생각은 했는데 한번도 찾아 볼 생각을 못 해 봤다. 어릴 적 처럼 크게 염증이 생기지도 않았고 불편감이 없어서 그랬겠다.
그 분은 선천적으로 다른 사람과 다르게 태어나 귀에 염증 주머니 하나가 있는 건데, 자신이 뭔가 부족한 사람이란 느낌이 들어 지금 껏 가리고 다니다가 수술을 한다고 하니 나는 더욱 놀랐다.
'나에겐 좋은 추억이었는데...'
우습게 나만 가지고 있는 어떤 특별함이라고 생각했는데, 그런게 아니라고 하니 실망감도 들었다. 아하하하.
​
갑자기 궁금해 졌다.
아빠는 그걸 알고 있었던 걸까?
이제 아프셔서 내 말도 잘 못 알아 들으셔서 물을 방도도 없고^^
아마, 알고 계셨던 듯 하다.
병원에서 이야기를 해 줬으니 그 구멍이 고름 주머니인 것을 알고 처치를 해 준 것 일테니.
​
나에겐 컴플렉스가 아닌 추억의 고름 냄새.
젊었던 아빠의 어린 딸 생각하는 마음이 생각나는 날이다.

고름 주머니일줄이야...