두바이 쫀득쿠키로 들여다본 카페 장사의 계산
요즘 카페에 들어가면 메뉴판을 천천히 보게 된다. 예전엔 커피 가격부터 봤는데, 요즘은 자연스럽게 디저트 쪽으로 시선이 간다. 특히 꼭 한 번쯤 마주치게 되는 이름이 있다. 두바이 쫀득쿠키. 처음엔 이름이 먼저 걸린다. 두바이, 쫀득, 쿠키. 익숙한 단어들인데 묘하게 낯설다.
가격도 그렇다. 3,900원부터 7,000원까지. 같은 이름인데, 매장마다 금액이 다르다. 저 작은게 이가격이라니. 이게 정말 재료 때문인지, 아니면 그냥 요즘이라서 그런 건지 애매해진다. 괜히 비싼 건 아닐까 싶다가도, 또 다들 팔고 있는 걸 보면 이유가 있을 것 같기도 하다.
문득 그런 생각이 든다. 만약 지금 내가 이 쿠키를 만들어서 판다면, 과연 얼마를 남길 수 있을까. 재료비만 생각하면 답이 쉽게 나올 것 같지만, 카페라는 공간에 올라가는 순간 이야기가 달라진다. 쿠키 하나에 붙는 숫자들은 생각보다 많고, 그중엔 눈에 잘 보이지 않는 것들도 섞여 있다.
이 글은 두바이 쫀득쿠키가 왜 비싼지, 혹은 정말 비싼 게 맞는지 단정하려는 글은 아니다. 다만 요즘 카페에서 이 쿠키가 어떤 자리에 놓여 있는지, 그리고 그 가격이 만들어지는 과정을 한 번쯤 천천히 따라가 보려는 기록에 가깝다. 계산기를 꺼내기보다는, 메뉴판 앞에 서서 잠깐 고민하던 그 순간에서부터 이야기를 시작해보려 한다
두바이 쫀득쿠키를 떠올리면 가장 먼저 생각나는 건 피스타치오다. 진한 초록색 크림과 그 사이에 씹히는 카다이프. 맛보다도 먼저 재료의 이미지가 떠오른다. 그래서인지 이 쿠키는 처음부터 ‘비쌀 것 같다’는 인상을 갖고 시작한다. 실제로도 가격 이야기는 대부분 재료에서 출발한다.
버터나 설탕 같은 기본 재료는 크게 다르지 않다. 차이를 만드는 건 카다이프와 피스타치오다. 특히 피스타치오 크림은 요즘 수요가 급격히 늘면서 단가가 불안정한 재료다. 수입에 의존하는 데다, 한동안은 물량 자체가 부족한 시기도 있었다. 지금은 ‘고급 재료’라기보다 ‘희소한 재료’에 가깝다.
정량을 기준으로 계산하면, 두바이 쫀득쿠키 한 개에 들어가는 재료 원가는 대략 2천 원 후반에서 3천 원 초반대다. 이 수치는 재료를 아끼지 않고 넣었을 때 기준이다. 집에서 만들어도, 소량으로 생산해도 크게 다르지 않다. 이 정도면 쿠키라는 단어가 주는 인상과는 꽤 거리가 있다.
물론 이 원가는 절대값은 아니다. 카다이프나 피스타치오의 양을 줄이거나, 크림 비율을 조정하면 숫자는 더 내려간다. 실제로 매장마다 맛과 질감이 조금씩 다른 이유도 여기에 있다. 같은 이름을 달고 있어도, 어떤 곳은 재료를 보여주고, 어떤 곳은 재료를 숨긴다. 재료 원가가 2천 원대인지, 3천 원대인지에 따라 이후의 가격 이야기는 완전히 달라진다.
두바이 쫀득쿠키 가격을 보다 보면 기준이 없어 보인다. 어떤 카페에선 3,900원이고, 다른 곳에선 6,500원, 7,000원을 받는다. 같은 이름, 비슷한 모양인데 가격 차이가 이렇게 나는 게 이상하게 느껴진다. 보통은 재료가 다르겠거니 하고 넘기지만, 실제 이유는 그것만으로 설명되진 않는다.
지금 이 쿠키의 가격엔 ‘희소성’이 꽤 크게 작용하고 있다. 카다이프와 피스타치오 모두 원래는 흔한 재료가 아니었고, 갑자기 수요가 몰리면서 단가가 빠르게 올라갔다. 특히 피스타치오는 제과용 크림으로 가공된 제품의 선택지가 많지 않아, 매장 입장에선 비싼 걸 알면서도 쓸 수밖에 없는 구조다. 지금은 재료가 고급이라기보다, 시장에 충분히 풀리지 않은 상태에 가깝다.
하지만 가격 차이를 만드는 결정적인 기준은 결국 원가율이다. 어떤 카페는 이 쿠키에 재료를 충분히 쓰고, 그만큼 가격을 올린다. 반대로 어떤 곳은 중량을 줄이고, 크림 비율을 낮춰서 가격을 낮춘다. 같은 메뉴라도 재료에 얼마를 쓰느냐에 따라 시작선부터 다르다.
여기에 카페마다 감당할 수 있는 구조도 겹친다. 테이크아웃 위주의 매장과 오래 앉아 있는 카페는 같은 가격을 받을 이유가 없다. 월세, 인건비, 상권 상황이 다르면 쿠키 한 개에 얹히는 숫자도 달라진다. 그래서 두바이 쫀득쿠키의 가격은 제각각이다. 이름은 같지만, 각 카페가 계산하는 기준은 조금씩 다르기 때문이다. 그래서 일반적으로는 얹히는 숫자가 많은 서울도심보다는 유동인구가 적은 지방쪽 카페가 대부분 저렴하게 판매되는 편이다.
이러한 이유로 필자는 지방출장일정이 있다면 일정을 활용해 지방카페 제품을 구매하는것을 추천하는 편이다. 최근 충북 진천을 방문했는데 그곳에선 3천원 후반대로 판매중이었다.
쿠키의 재료 원가를 알고 나면, 가격의 절반쯤은 설명된 것처럼 느껴진다. 하지만 카페에서 파는 음식은 재료비로 끝나지 않는다. 오히려 그 다음부터가 진짜다. 같은 쿠키라도 집에서 먹는 것과 카페에서 사 먹는 건 전혀 다른 계산 위에 올라간다.
가장 먼저 붙는 건 인건비다. 쿠키를 굽고, 진열하고, 계산하고, 접시를 치우는 모든 시간이 숫자로 환산된다. 그다음은 월세다. 쿠키 하나가 팔릴 때마다 매장의 임대료가 아주 조금씩 나뉘어 붙는다. 눈에 보이진 않지만, 가격의 상당 부분을 차지한다.
여기에 전기와 가스, 카드 수수료, 포장재 같은 운영비가 더해진다. 하루에 몇 개 팔릴지 알 수 없는 메뉴일수록 이 비용은 더 보수적으로 잡을 수밖에 없다. 잘 팔리면 다행이지만, 남으면 그대로 손실이 된다. 그래서 카페에선 늘 ‘폐기’를 전제로 계산을 한다.
결국 카페에서 파는 쿠키 한 개에는 재료비 외에도 많은 것들이 얹힌다. 공간, 사람, 시간, 그리고 실패할 가능성까지 포함된 가격이다. 메뉴판에 적힌 숫자는 그 모든 걸 나눈 결과에 가깝다. 이걸 알고 나면, 쿠키 가격을 볼 때 기준이 조금 달라진다.
그럼 숫자를 한 번 놓고 보자. 두바이 쫀득쿠키를 한 개 5,500원에 판다고 가정했을 때, 과연 이게 남는 장사일까. 가격만 보면 무난해 보이지만, 앞에서 이야기한 비용들을 하나씩 얹어보면 생각은 조금 달라진다.
재료를 정량으로 쓰면 원가는 대략 2천 원 후반에서 3천 원 초반대다. 여기에 포장비가 붙는다. 플라스틱 용기, 내포장지, 스티커까지 포함하면 개당 1~3백 원은 기본으로 잡아야 한다. 벌크로 맞추면 더 내려갈 수는 있지만, 대부분의 개인 카페에선 이 정도가 현실적인 선이다. 이 시점에서 이미 3천 원 초중반에 가까워진다. 다른 잡비는 넣지않은 상태이며 여기서 마진이 더해지고 판매가 이루어진다. 월세등 기초 비용은 배제하였다.
또 하나 빠지기 쉬운 게 공수다. 이 쿠키는 생각보다 손이 많이 간다. 피스타치오를 직접 갈면 단가는 낮아질 수 있지만, 껍질을 까고, 로스율을 감당하고, 시간을 써야 한다. 반대로 스프레드를 쓰면 편하지만, 그만큼 재료비는 올라간다. 둘 중 어느 쪽이든, 비용은 결국 다른 형태로 돌아온다.
이렇게 계산하면 5,500원에 팔았을 때 남는 마진은 나쁘지 않다. 개당 천원후반에서 잘 잡으면 이삼천원 정도.당연 마진을 더 키우면 더 수익이 많이남는 구조다. 더하여 한번에 많이 만들수있으니 이런 이점도 더해진다. 이 쿠키는 단품 하나로 수익을 남기기보다는, 대량으로 팔거나 다른 메뉴들과 함께 팔릴 때 비로소 의미가 생기는 구조에 더 가깝다.
여기까지 생각이 오면 자연스럽게 이런 질문이 따라온다. 집에서 만들면 월세도 없고, 인건비도 줄어드니 훨씬 남는 장사 아닐까. 실제로 요즘은 이런 고민을 한 번쯤 해본 사람이 적지 않다. 특히 유행 메뉴일수록 더 그렇다.
하지만 결론부터 말하면, 집에서 만들어 판매하는 건 불법이다. 단순히 많이 팔아서 문제가 되는 게 아니라, 파는 순간 구조가 달라진다. 식품을 판매하려면 조리 공간부터 영업 신고, 위생 기준을 갖춰야 한다. 소량이든, 지인 대상이든 예외는 없다.
온라인 판매도 마찬가지다. 포장해서 보내는 순간, ‘취미’가 아니라 ‘식품 제조·판매’가 된다. 이 단계에서 필요한 건 레시피가 아니라 허가다. 그래서 요즘 종종 보이는 개인 판매 글들이 오래 가지 못하는 이유도 여기에 있다. 집에서 만들면 남을 것 같지만, 그 구조는 애초에 성립하지 않는다. 비용을 줄이는 방식이 아니라, 아예 다른 선을 넘어가는 일이기 때문이다. 두바이 쫀득쿠키가 카페 안에서만 유통되는 이유는, 맛이나 트렌드 때문만은 아니다. 제도적으로 허용된 자리 안에 있기 때문이다.
요즘 카페들은 하나의 메뉴를 볼 때 ‘이익이 남느냐’보다 먼저 ‘사람을 움직이게 하느냐’를 본다. 두바이 쫀득쿠키는 그 기준을 충족한다. 일부러 이 쿠키를 먹으러 오는 사람도 있고, 이미 알고 찾아오는 경우도 많다. 문제는 그 다음이다. 쿠키만 사고 나가버리는 손님이 생각보다 많다는 점이다.
그래서 실제로는 수량 제한을 두거나, 다른 메뉴와 묶어서 파는 곳이 많다. 단품 판매는 최소화하고, 커피나 다른 디저트와 함께 구성하는 방식이다. 배달의민족 같은 플랫폼에서도 두바이 쫀득쿠키만 단독으로 주문하는 걸 막아둔 사례가 적지 않다. 이 메뉴가 ‘혼자 팔려서는 안 되는 상품’이라는 걸 이미 알고 있기 때문이다.
그럼에도 불구하고 카페들이 이 쿠키를 계속 다루는 이유는 분명하다. 요즘처럼 장사가 안 되는 시기에도, 이 메뉴는 비교적 인기가 무척 높고 안정적으로 팔린다. 유행의 힘이 지속되고 있고, 한 번쯤은 먹어보려는 수요가 계속 유입된다. 유행이 끝나는 리스크를 안아야하지만 나쁘지않다.
게다가 진입장벽이 높지 않다. 특별한 설비가 필요하지도 않고, 기존 오븐이나 작업 동선에서 충분히 소화할 수 있다. 레시피도 이미 많이 공개돼 있다. 그래서 새로운 시도를 하기 부담스러운 상황일수록, 이 쿠키는 선택지로 남는다. 대박을 기대하진 않지만, 최소한 숨통은 틔워주는 메뉴다.
지금 두바이 쫀득쿠키가 갖고 있는 가격은, 어느 정도는 시기의 힘이다. 수요가 갑자기 몰렸고, 공급은 그 속도를 아직 따라오지 못하고 있다. 그래서 재료도 비싸고, 가격도 높게 유지된다. 하지만 이 구조가 오래 갈지는 조금 다른 이야기다.
보통 이런 흐름은 익숙하다. 잘 팔리는 메뉴가 생기면, 곧 비슷한 제품들이 쏟아진다. 카다이프와 피스타치오를 쓰는 레시피는 이미 퍼질 만큼 퍼졌고, 대기업이나 프랜차이즈가 가만히 있을 이유도 없다. 물량이 늘어나면 재료는 안정되고, 단가는 내려간다.
그 다음엔 가격이 따라온다. 지금은 ‘두바이’라는 이름이 가격을 지탱하지만, 시간이 지나면 그 말의 힘은 약해진다. 한때 탕후루가 그랬던 것처럼, 특별했던 디저트는 어느새 평범한 메뉴가 된다. 유행이 끝난다기보다는, 일상으로 내려온다.
그렇게 되면 두바이 쫀득쿠키도 지금의 가격을 유지하긴 어렵다. 결국엔 우리가 흔히 보던 카페 베이커리류와 비슷한 위치로 정리될 가능성이 크다. 지금의 가격은 이 쿠키의 최종값이라기보다, 한 시점의 기록에 가깝다.
두바이 쫀득쿠키를 두고 비싸다, 싸다를 단정하는 건 사실 큰 의미가 없다. 이 쿠키의 가격은 맛 하나로 만들어진 숫자라기보다, 지금 우리가 무엇에 반응하고 어떻게 소비하는지를 그대로 드러낸 결과에 가깝다. 자극적인 맛, 낯선 재료, 한정적인 분위기 같은 요소들이 겹치면서 가격에 대한 기준도 함께 올라간다.
이건 카페만의 문제가 아니다. 요즘 소비는 여전히 맛을 기준으로 움직인다. 다만 예전처럼 익숙한 맛이 아니라, 한 번에 감각을 건드리는 쪽에 더 빠르게 반응한다. 두바이 쫀득쿠키는 그 지점에 정확히 있다. 피스타치오의 진한 고소함, 카다이프의 바삭한 식감, 한입에 들어오는 밀도 높은 단맛은 분명히 자극적이고, 그래서 기억에 남는다. 결국 사람들이 지갑을 여는 이유는 복잡하지 않다. 맛있고, 자극적이고, 지금 이야기할 수 있기 때문이다. 두바이 쫀득쿠키는 그 세 가지를 동시에 만족시킨다. 가격이 논쟁이 되는 와중에도 계속 팔리는 이유는, 그 계산이 생각보다 단순하게 작동하고 있기 때문이다.
시간이 지나면 가격은 달라질 것이다. 하지만 그때가 되면, 또 다른 메뉴가 같은 역할을 하고 있을지도 모른다. 두바이 쫀득쿠키는 언젠가 평범해질지 모르지만, 지금 이 순간만큼은 분명히 어떤 시대의 표정 같은 걸 갖고 있다.