자잘스토리 7 - 080 - 그녀의 공간

1

오전 10시 반쯤.

옥상에 계신 어머니께 시원한 오이를 전달하러 올라갔다.

어머니는 오이를 손으로 뚝 잘라서 나눈 하나를 내게 건네주셨다.

말없이 오이를 받아서 아작아작 깨물어 먹다가

옥상 가장자리, 화분으로 조성된 꽃밭에 눈길이 갔다.

알록달록, 꽃들이 그야말로 만발!

예뻤다. 대화가 시작되었다.

2

"어무니, 이 노란 꽃 이름이 뭐예요?"

"달맞이 꽃. 저쪽에 그 화분이 하나 더 있어. 잘 자라고 있어."

3

"제라늄이 하얀색, 연분홍, 빨강, 세 가지나 있네요?"

"하얀색이랑 연분홍은 한 송이씩 피어나고 색이 예뻐.

하지만 빨강 제라늄은 수국처럼 동그랗게 뭉쳐 피어나서

꽃송이로 보기엔 빨강이 더 예뻐."

4

"수국은 화분이 3개라더니 지금... 여기 여기.. 2개... 하나는 어딨어요?"

"수국을 몇 년 키워서 화분이 3개가 되었는데, 하나는 누구 줘버렸어. 

아끼는 거라 큰 마음먹고 줬는데, 그 사람이 아파트 쉼터에 심어놓았대.

쉴 때 내려가서 보려고, 물도 주고 키우려고 심은 건데, 

어느 날 가보니 누가 뽑아가고 없더라네. ..... 아끼는 거 준 건데..."

5

"꽃기린 꽃잎이 아주 탄탄하고 색이 고와졌어요.

전에는 이렇게까지 예쁘진 않았는데..."

"빨간 색이 예뻐졌지?

그땐 집안에서 키워서 그렇지.

지금은 볕 보고 크니까 빨간색이 곱고 예뻐졌어."

6

"까치가 꽃씨를 옮겨왔나 봐. 나는 코스모스를 심은 적이 없는데, 뭐가 자라서 놔뒀더니 코스모스인 거야, 봐라, 꽃이 두 송이나 폈어."

"코스모스는 가을에 피는 거 아니에요? 지금 때가 아닌데?

크레이지 코스모스...?"

7

"정말 까치나 새가 꽃씨를 묻혀오는지, 여기 이거, 백일홍이야."

"아직 꽃이 안 피었는데요? 어떻게 아세요?"

"보면 알아. 백일홍이 맞아. 이것도 내가 안 심었는데

여기에 자라고 있더라고."

8

"어무니, 이건 내가 알기로 1년 초인데?

이게 올해에도 여기에 있는 건, 왜죠?"

"응, 그거랑 여기 이거는 예뻐서 또 사 왔어.

몇 년째 계속 사 오고 있어."

9

"어무니, 이건 무슨 꽃이에요? 아우, 쬐끄맣게 피는 꽃이

너무 앙증맞고 귀여워 죽겠네요."

"아, 그거 안개꽃이야. 안개꽃이 그렇게 분홍색이더라고.

작은 꽃이라 떨어질까 봐, 이 줄기 무더기를 살짝 들어주고 물을 주고 있어.

뿌리 쪽에만 가만히 물을 주는 거지. 엄청 빨리 자라.

처음엔 요만큼 가져와서 심었는데 이렇게 3배나 커졌어.

올망졸망 너무 예뻐."

10

말씀하시던 어머니는 갑자기 한 화분으로 가셔서

그 화분의 꽃송이를 뚝뚝 손으로 끊어내셨다.

방금 전까지 꽃에 대한 애정과 사랑을 드러내시던 분이

뚝뚝 거침없이 꽃줄기를 끊어내자 나는 당황해 버렸다.

"어..어무니.. 왜 끊어내시는 거예요?"

"응. 이건 다 져버려서 말라죽었잖아. 이런 건 떼내어 줘야지.

보기 싫잖아."

그러시면서 이번엔 다른 화분의 꽃망울을 뚝뚝 끊어내신다.

"어무..니? 그건 꽃이 필 텐데 왜 자르세요?"

"여기 꽃망울이 너무 많아. 이렇게 너무 많으면

영양분이 부족해서 꽃이 예쁘게 안 피어. 끊어줘야 해."

내가 약간 '잔인하신 분'이라는 눈초리를 보낸다고 생각하셨는지,

"봐, 여기 꽃망울이 많다니까.

여기 가지마다 꽃망울이 또 올라올 걸. 너무 많아져."

...라고 하시며 그 후로도 6개쯤 끊어내셨다.

11

생명에게 기울이는 다정하고 세심한 관심과 태도에, 나는 아주 경건해졌다가,

느닷없이 손톱으로 또옥, 똑 끊어 죽여버리는 상황에, 호러라고 생각하다가,

심정적으로는 만류하고 싶다가도 이유를 알고 나니 이해는 되는,

되게 입이 마르는 상황이 되어버렸다.

웃기기도 하고, 썩 재미있지는 않은 것 같기도 하고...

'웃프다.'는 말은 이럴 때 쓰는 건가?

12

이러나 저러나, 옥상 정원은 어머니의 공간인 게 확실했다.

옥상 출입문에 그녀의 공간이라는, 그런 표식을 달아드리고 싶어졌다.

근사한 이름을 찾아 봐야겠다.