생각과 감정 사이의 유격
언어에는 한계가 있다.
아무리 언어가 발달하고 표현 능력이 뛰어나다 해도 우리의 생각과 감정을 온전히 그대로 옮겨 담을 수는 없다.
나는 항상 언어 이상의 것을 항상 추구했기에 언어와 인생이라는 주제로 글을 쓰는 게 맞나라는 고민을 오래 했다. 그러다 언어와 인생을 주제로 글을 쓰기로 마음먹게 된 이유가 있다. 바로 언어가 가지는 한계성 때문이다.
그리고 나는 언어의 한계성이 언어를 완성한다는 이 지점에서 언어가 인생과 닮았다는 생각을 하게 된 것이다.
언어의 한계성이 어떻게 언어를 완성한다는 것일까.
언어는 생각을 표현하는 도구다.
대부분의 도구는 쓰임을 다할 때 그 가치가 완성된다.
하지만 언어는 조금 다르다.
언어의 가치는, 그것이 도구로 존재한다는 사실에서 시작된다.
그리고 내가 내 생각을 언어에 담아내려는 노력할 때와 (그럼에도 불구하고) 언어가 끝내 다 담아내지 못하는 생각과 언어 사이에 작은 유격이 생길 때, 언어의 진짜 가치가 드러난다.
우리는 글을 쓸 때 언어로 어떻게 표현해야 할지 끊임없이 고민한다.
이 단어가 적절할까, 더 좋은 단어는 없을까. 말하고자 하는 의도가 잘 드러나지 않나, 너무 어려운 비유를 했나.
이렇게 고민을 했지만 한 문장도 완성되지 않을 수도 있다. 하지만 표현하고자 했던 그 감정은 훨씬 더 뚜렷해지는 경험을 많이 했다. 나는 언어라는 도구로 생각을 내 머릿속에서 이리저리 굴리며 그 과정에서 삶의 모양이 완성됨을 보았다.
언어가 다 담지 못하는 표현 속에서
우리는 의미를 만들어낸다.
글이 우리의 감정과 경험을 완벽하게 정리해주지 못한다는 점에서 우리가 글을 쓰는 이유가 생긴다.
완전히 담아내지 못하는 글로 내 감정과 경험을 완전히 담아내고 싶어서.
표현하는 글쓰기를 잘한다는 것은 감정을 잘 다루는 것의 필요조건이다.
글쓰기 과정 전에 감정을 정리하는 시간이 필수다.
그렇다면 언제 감정 정리가 잘 될까.
감정을 정리하려고 애쓸수록 오히려 더 복잡해지는 순간이 있다. 무엇이 문제인지, 왜 이런 감정을 느끼는지, 어떻게 해결해야 하는지를 논리적으로 정리하려 할수록 마음은 더 얽힌다. 우리가 보통 사용하는 방식은 이해하려는 사고이지만, 감정은 그 방식으로는 잘 풀리지 않는다. 감정은 논리의 대상이라기보다, 연결과 흐름 속에서 정리되는 대상에 가깝다.
그래서 이때 중요한 것은 생각의 방향이 아니라 뇌의 상태다. 평소 우리는 전전두피질(Prefrontal Cortex)을 중심으로 사고한다. 이 영역은 판단하고, 정리하고, 통제하는 기능이다. 하지만 감정을 다루는 데 이 기능이 과도하게 작동하면, 오히려 감정은 억눌리거나 왜곡된다. 반대로 이 통제가 조금 느슨해질 때, 뇌는 자연스럽게 Default Mode Network(DMN, 연결 네트워크)로 이동한다. 기존의 기억과 감정, 경험을 연결하고, 그것들 사이에 의미를 만들어, 감정은 이 상태에서 비로소 정리되기 시작한다.
특히 감정 정리에 효율적인 시간들이 있다.
감사하게도, 우리 인생은 아무리 바쁘더라도 일상 속에서 그런 상태를 누릴 수 있도록 설계되어 있다. 산책 중, 샤워할 때, 잠들기 직전 등 서로 작용기제는 다르지만, 공통적으로 생각의 통제를 내려놓게 만든다.
산책은 전혀 다른 방식으로 마음을 풀어낸다. 몸이 리듬을 만들고, 그 리듬이 생각을 끌고 간다. 걸음이 이어지듯 생각도 이어지고, 끊어져 있던 기억과 감정들이 자연스럽게 연결된다. 이 과정에는 해마가 관여해 경험을 다시 엮어내고, 전전두엽의 통제는 잠시 느슨해진다. 그래서 산책 중에는 감정이 논리로 정리되기보다, 흐름 속에서 스스로 자리를 찾아간다.
걷기는 전전두엽의 과부하를 낮춘다.
생각이 막힐 때 보통 논리적으로 정리하려고 계속 생각을 한다. 하지만 이때 전전두엽은 오히려 과도하게 작동한다.
그러나 걷기 시작하면 뇌의 일부 자원이 신체 활동으로 분산되어 전전두엽의 과도한 통제가 풀려 사고가 더 유연해진다.
이걸 인지과학에서는 일시적 전전두엽 활동 감소 (transient hypofrontality)라고 부른다.
걷기는 기억 네트워크를 자극한다.
걷는 동안 해마가 활성화된다.
해마는 기억을 연결하고, 경험을 재구성하기에 이야기 구조를 만드는 데 중요한 역할을 한다.
그래서 걷다 보면 오래된 기억이 떠오르고, 서로 다른 생각이 연결되어 새로운 아이디어가 떠오르거나 이야기 구조가 갑자기 정리되는 것이다.
걷기는 Default Mode Network(DMN, 연상 네트워크)를 활성화한다.
사람이 걷거나 멍 때릴 때 활성화되는 네트워크가 있다. Default Mode Network인데, 이 네트워크는 자기 성찰, 상상, 이야기 만들기 등 창의적 연결에 중요한 역할을 한다. 그래서 산책은 사실상 사유에 최적화된 상태를 만든다.
Default Mode Network (DMN)은
쉽게 말하면 아무것도 안 할 때 자동으로 켜지는 뇌의 기본 모드다.
DMN은 단순히 “멍 때리는 네트워크”가 아니라
“나는 어떤 사람이지?”, “이 경험은 나에게 어떤 의미지?”라는 질문을 하여 자기 이야기를 만들어 자아 정체성을 형성하고, 과거 기억 떠올리고, 감정 의미 부여하며, 경험을 재해석하는 감정 정리의 핵심 기능이기도 하다.
전혀 다른 생각을 연결하고, 새로운 아이디어 생성하는 창의성의 핵심이다.
DMN의 반대는 집중 모드 (Task-positive network)다. 이 두 개는 동시에 강하게 작동하지 않는다. 하나가 켜지면, 다른 하나는 약해진다.
그래서 생각이 멈출 때, 의미는 만들어진다.
우리가 멍 때릴 때 과거 기억, 감정, 상상, 이야기 구조 같은 것들을 연결되어 갑자기 아이디어나 해결책이 떠오르는 것이다.
실제로 많은 사상가들이 걸으며 생각했다.
대표적인 예로, 프리드리히 니체(Friedrich Nietzsche)는 “모든 위대한 생각은 걷는 동안 떠올랐다.”라고 말했다.
장 자크 루소(Jean-Jacques Rousseau)는 산책 중 사유를 기록한 책인 고독한 산책자의 명상(Reveries of the Solitary Walker)을 내기도 했다.
쇠렌 키르케고르(Søren Kierkegaard)는 매일 코펜하겐을 걸으며 사유했다고 한다.
연구와 작가 습관을 보면, 산책하며 아이디어를 얻고, 책상에서 정리를 하고, 또 산책을 하며 문장을 연결하여 글을 완성한다.
샤워는 더 조용하고 깊은 방식이다. 따뜻한 물이 몸의 긴장을 풀고, 신경계가 안정되면서 마음도 경계 상태에서 벗어난다. 이때 감정은 방어를 멈춘다. 복잡하게 얽혀 있던 감정들이 의외로 단순하게 보이기도 하고, 크게 느껴졌던 문제가 작게 느껴지기도 한다. 샤워 중에는 감정이 해결되기보다, 부드럽게 풀리면서 자연스럽게 가라앉는다.
전전두엽의 통제가 약해진다.
논리적으로 문제를 해결하려는 성향이 강할수록 샤워가 효과적일 수 있다. 외부 자극이 거의 없는 상태가 되면서 전전두엽의 강한 통제가 약해진다. 그러면 뇌는 더 자유롭게 생각을 연결할 수 있다.
기본 모드 네트워크가 활성화된다
따뜻한 물은 신경계를 안정시키고, 부교감 신경을 활성화한다.
이 상태에서는 긴장이 감소하고, 사고가 유연해지고, 창의적 연결이 증가한다.
뇌는 문제를 뒤에서 계속 처리한다
사람이 어떤 문제를 오래 고민하면 의식적으로 생각하지 않아도 뇌는 계속 처리한다.
심리학에서는 이것을 incubation effect(숙성 효과)라고 부른다.
즉, 문제를 오래 생각하게 되면 잠시 다른 행동(샤워, 산책 등)을 할 때 갑자기 해결책이 떠오른다.
잠들기 직전은 전전두엽이 꺼지는 시간이다.
수면 연구에서는 입면기 상태(hypnagogic state)라고 부른다. 이때 뇌는 깨어 있음과 수면 사이의 경계 상태에 들어간다.
잠들기 직전에는 논리 통제 기능이 점점 약해지기 때문에 평소에는 연결되지 않던 생각들이 자유롭게 연결되기 시작한다. 그래서 새로운 아이디어, 철학적 통찰이 떠오르는 경우가 많다.
잠들기 직전에는 뇌가 꿈을 준비하기 시작할 때, 활성화되는 네트워크도 Default Mode Network다
실제로 이 상태를 활용한 사례
살바도르 달리(Salvador Dalí), 토마스 에디슨(Thomas Edison)
이들은 잠들기 직전에 아이디어를 잡기 위해 특별한 방법을 썼다.
의자에 앉아 손에 금속 물건을 들고 잠들기 직전 떨어지게 하고 그 순간 떠오른 생각을 기록하는 방식이었다.
많은 작가들이 침대 옆에 노트, 메모 앱, 작은 수첩을 두는 이유도 이것 때문이다.
이 세 가지 시간은 결국 하나의 공통점을 가진다. 감정은 우리가 붙잡고 정리하려 할 때보다, 조금 놓아질 때 더 잘 정리된다는 것. 생각이 강하게 작동할 때가 아니라, 생각이 느슨해질 때, 감정은 스스로 연결되고, 스스로 의미를 만들고, 스스로 자리를 찾아간다.
그래서 감정을 정리하고 싶을 때 꼭 무언가를 하려 애쓸 필요는 없다. 멍 때리는 연습. 그 시간들 속에서 우리는 감정을 해결하는 것이 아니라, 감정이 스스로 정리되도록 내버려 두는 법을 배우게 된다.
우리의 감정과 경험을 해체하고,
글로 다시 세운다.
글로 내 감정을 세울 수 있다면
내 삶도 바로 서게 된다.