또 다른 전쟁
그림 읽는 밤
빈센트 반 고흐(좌)와 폴 고갱(우)후기인상주의 미술사에서 가장 극적이면서도 비극적인 장면 중 하나는
빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh, 1853-1890)와 폴 고갱(Paul Gauguin, 1848-1903)
사이의 짧고도 격렬했던 동거와 그 파국이다.
두 화가의 만남은 단순한 개인적 우정을 넘어
19세기말 서구 회화의 새로운 가능성을 모색하던 예술가들의 이상과 현실,
그리고 그 충돌을 압축적으로 보여주는 사건이었다.
먼저 이들이 속한 예술사적 맥락을 살펴보면,
1860년대부터 파리를 중심으로 전개된 인상주의 미술은
자연을 색채 현상으로 파악하고 빛과 색의 미묘한 변화를 순간 포착하여
주관적 감각을 화폭에 담아내는 것을 추구했다.
그러나 고흐와 고갱으로 대표되는 후기인상주의자들은
이러한 시각적 인상의 재현을 넘어 보다 개인적이고
상징적인 표현의 영역으로 나아갔다.
1888년 2월,
고흐가 파리에서 프랑스 남부 아를(Arles)로 거처를
옮긴 것은 단순한 지역 이동이 아니었다.
그는 이곳에 예술가 공동체를 건설하려는 원대한 꿈을 품고 있었으며,
동생 테오의 적극적인 지원 하에 이 계획을 실행에 옮기고자 했다.
그해 여름 테오가 고갱을 설득하여 고흐와 동거하게 된 것은
이러한 맥락에서 이해되어야 한다.
고흐가 고갱의 도착을 기다리며 작업실을 해바라기 연작으로 장식한 것은 상징적이다.
일본 문화에서 노란색이 우정을 의미한다는 것을 알고 있던 고흐는
이를 통해 동료 예술가에 대한 환대의 마음을 표현하고자 했다.
1888년에 제작된 런던 내셔널 갤러리 소장의 《해바라기》는
이러한 맥락에서 단순한 정물화를 넘어 예술가 간의 우정과
연대에 대한 열망을 담은 작품으로 읽힌다.
반 고흐의 ‘해바라기 고갱이 답례로 그린 《해바라기를 그리는 고흐》(1888)는
두 화가 관계의 본질을 예리하게 드러내는 작품이다.
화면 속 고흐의 가느다란 붓과 시들어가는 해바라기,
그리고 화가를 내려다보는 시점은 고갱의 우월적 시선을 노골적으로 드러낸다.
고흐가 "이것이 나인가?"라고 물었을 때,
고갱의 "자네 아니면 누구겠는가?"라는 답변은
예술가로서의 존재론적 정체성에 대한 근본적 질문을 제기한다.
고흐의 "제정신이 아닌 나로군"이라는 반응은 자기 인식의 혼란을 드러내는 동시에,
고갱의 시선이 담고 있는 폭력성을 직감한 것으로 보인다.
고갱 (Paul Gauguin) 작, 해바라기를 그리는 반 고흐 , 18881888년 10월부터 12월까지 지속된 두 화가의 공동생활은 예상보다 훨씬 짧게 끝났다.
고흐에게 이 시기는 예술가 공동체라는 이상을 실현하는 과정이었지만,
고갱에게는 경제적 필요에 의한 임시적 거처에 불과했다.
이러한 동기의 차이는 필연적으로 갈등으로 이어졌고,
결국 고흐의 자해 사건으로 극적인 종료를 맞게 된다.
이 사건은 말다툼 도중 반 고흐가 면도칼로 고갱을 위협하고
나중에 자신의 귀 일부를 잘라버렸다고 전해진다.
빈센트 반 고흐, 귀에 붕대를 한 자화상, 18891888년 11월 두 화가가 동일한 모델인 지누 부인을 그린 작품들은
그들의 예술관이 얼마나 상이한지를 극명하게 보여준다.
고흐의 《아를의 여인》(뉴욕 메트로폴리탄 미술관 소장)은
자신을 도와준 지누 부인에 대한 감사와 존경의 마음을 담아
그녀를 책과 함께 배치함으로써 품위 있는 인물로 형상화했다.
1988년 11월 고흐, <아를의 여인> 반면 고갱의 《아를의 밤의 카페 - 지누 부인의 초상화》(모스크바 푸시킨 미술관 소장)는
전혀 다른 관점을 제시한다. 모델 앞에 놓인 값싼 압생트 병과 배경의 인물들에 대한
고갱의 해석은 고흐가 소중히 여기던 인간관계를 의도적으로 폄하하는 것으로 읽힌다.
이는 단순히 예술적 견해차를 넘어 인간에 대한 근본적 시각의 차이를 드러낸다.
1988년 11월 고갱, <아를의 밤의 카페 - 지누부인의 초상화>고갱의 작품에 나타난 타자에 대한 시선은 분명 문제적이다.
그가 고흐의 인간관계를 창녀와 타락한 인물들로 치환하여
그려낸 것은 예술적 자유를 넘어선 인격적 공격으로 해석될 여지가 있다.
고갱은 평소 고흐가 좋아하던 사람들을 창녀와 타락한 인물들로 그려냄으로써
스스로의 인격을 드러내게 되었고, 이로써 두 사람의 우정이 본격적으로 갈라지는 계기가 되었다.
1888년은 고흐의 건강이 급격히 악화된 해이기도 하다.
당시 간질로 추정되던 그의 질환은 환각, 공격성, 우울증을
동반한 경련 증상을 보였으나, 후대 의학계에서도 정확한 진단을 내리지 못했다.
한 전문가의 표현처럼 "고흐의 병은 그의 예술만큼이나 독특한 것"이었다.
역설적이게도 고흐가 가장 왕성한 창작 활동을 펼친 시기는
정신적 고통이 극에 달했던 때와 일치한다.
이는 창조성과 광기의 관계에 대한 낭만주의적 신화를 재고하게 하는 동시에,
한 예술가의 실존적 고뇌가 어떻게 불멸의 작품으로 승화될 수 있는지를 보여주는 사례이기도 하다.
고흐와 고갱의 만남과 결별은 19세기말 유럽 미술계의
역동성을 상징적으로 보여주는 사건이다.
두 화가의 관계는 예술가 개인의 비극을 넘어 모더니즘 미술이
태동하던 시기의 복잡한 문화적 동력학을 압축하고 있다.
그들의 짧은 동거는 실패로 끝났지만,
그 과정에서 생산된 작품들과
그들 사이의 예술적 대화는 후대 미술사에 지울 수 없는 족적을 남겼다.
고흐, 「폴 고갱에게 헌정한 불교적 자화상」 1888년매사추세츠 포그 미술관
고갱, 「레 미제라블」1888년 반 고흐 미술관고갱과 고흐가 자화상을 그려 교환한 가장 중심적인 이유는 명백하다.
서로 자신을 이상적으로 표현해 상대방의 공감·호감을 얻고자 한 것이다.
그러나 그 결과가 애초의 의도와 일치하였을 가능성은 별로 없어 보인다.
두 개의 자화상에서 느껴지는 것은 팽팽한 긴장감이다.
의도와 다른 '밀고 당기기'의 복잡한 속내가 드러나고 있다고 느끼는 것은
파국의 결말을 감상자 내가 이미 알고 있기 때문인지 모를 일이다.
