피난처 없는 자화상
그림 읽는 밤
막스 벡크만의 그림을 보면, 우리는 거울 앞에 선 듯한 불안에 사로잡힌다.
그의 작품은 단순히 보는 것이 아니라, 마주치는 경험이다.
1차 세계대전에 자원하여 참전했던 그는 그 충격으로 정신병원에 입원하기까지 했다.
그 경험은 그의 예술을 영원히 바꾸어 놓았다.
재현의 안전지대를 버리고,
그는 인간 존재의 균열된 본질을 파고드는 외과의사가 되었다.
그의 화면은 종종 탈출구 없는 무대처럼 구성된다.
인물들은 좁은 공간에 갇혀 서로를 압박하며,
비뚤어진 원근법은 현실 자체가 기울어졌음을 선언한다.
막스베크만, 밤, 1918-19<밤>에서 우리는 폭력의 생생한 해부를 목격한다.
이는 전쟁의 참상을 기록한 것이 아니라,
인간 내면에 잠재된 야만성을 드러내는 정신적 자화상이다.
1920년대부터 그는 독특한 상징어휘를 발전시켰다.
마스크, 거울, 악기, 물고기, 촛불-이러한 오브제들은 일상적인 동시에 신비롭다.
Max Beckmann, Self-portrait with Champagne Glass, 1919<떠나는 사람들>(1932-35)과 같은 작품에서 인물들은 여행자이자 피난민으로,
어디론가 향하지만 동시에 어디에도 속하지 못하는 존재들이다.
이는 유럽이 겪는 정치적 소용돌이의 예언이었으며,
결국 나치에 의해 '퇴폐예술가'로 낙인찍혀 고국을
떠나야 했던 그의 운명을 반영하기도 했다.
떠나는 사람들, 1932년~1935년좌우 패널은 구속과 고통의 폭력적 장면을,
중앙 패널은 왕과 왕비가 아이를 데리고 푸른 바다로 떠나는 구원과
자유의 순간을 대비적으로 묘사한다.
나치 시대에 제작되었으나,
작가는 이를 시대를 초월한 '새로운 시작'의 상징으로 해석하며 정치적 편향성을 부인했다.
Max Beckmann, Quappi with Parrot, 1936이것이 벡크만이 우리에게 남긴 신탁이다:
세계가 지옥처럼 보일지라도, 사랑과 창조의 행위 자체가
의미의 마지막 피난처가 될 수 있다는 것.
벡크만의 예술은 결코 아름답지 않다.
그러나 그의 잔인할 정도의 솔직함은 우리를 속임수 없는 자각으로 이끈다.
그는 20세기의 트라우마를 가장 거침없이 조각한 예술가 중 한 명으로,
그의 그림들은 여전히 우리 시대의 불안을 비추는 거울이다.
그 거울 속에서 우리는 오늘날 여전히 피난처를 찾아 방황하는 자신의 모습을 발견하게 된다.
타이타닉호 침몰, 1912년
The Actors, 1942