"우와! 너무 잘해왔다! 다음 곡은 좀 어려우니까 2줄만 스스로 악보 봐올까?" 조심스러운 나의 제안에 아이가 당당한 눈빛을 보내며 답한다. "이거 너무 쉬운데요? 그냥 끝까지 다 해올래요." 아이의 대답에 나는 울 뻔했다. 오늘까지 2페이지 곡을 두 달 내내 쳤다.
분명 아이는 악보를 볼 줄 알았다. 심지어 재능이 뛰어나 누구보다 잘했다. 첫 상담 때 아이의 어머니는 이전에 쓰던 교재를 내 앞에 펼쳐 보여줬다.
"선생님, 저 원래 학원 수업에 전혀 관여하지 않았는데요. 우연히 교재를 봤는데 계이름이 다 쓰여 있는 거예요. 이건 아닌 것 같아서 원장님 SNS 보고 바로 왔어요."
어머님 말씀을 듣고 펼쳐본 체르니 교재에는 계이름이 모두 쓰여 있었다. 체르니 교재는 중급 이상이라 이렇게 일일이 쓰기도, 쓴 걸 읽기도 어려운 악보다. 나는 고민에 빠졌다. 선생님이 계이름을 왜 다 써주셨을까.
"네, 어머님. 저도 어머님 생각처럼 피아노 배우는 첫날부터 스스로 악보를 보는 교육을 지향합니다. 근데 이렇게 쓰시려면 선생님이 더 힘드셨을 텐데, 왜 그러셨는지 저도 같이 고민해봐야 할 것 같아요. 악보 보는 법에 집중해서 잘 가르쳐보겠습니다."
이렇게 그 아이와의 레슨이 시작되었다.
아이는 계이름 표시가 없는 깨끗한 상태의 악보는 못 치겠다고 했다. 그럼 한마디만이라도 좋으니 해보라고 하니 정말로 한 번 레슨 때마다 한 마디만 쳐왔다. 그런데 이상했다. 틀리게 쳐온 적이 한 번도 없었다. 그렇다고 엄청나게 집중력을 발휘해서 성실히 연습해 오는 것도 아니었다. 그렇다면 아이는 악보를 잘 본다는 것이다. 이 전 학원 선생님이 아이의 재능을 몰랐을 리 없다. 그렇다면 아이는 계이름을 써줘야 쳤다는 이야기다. 왜 굳이?
아이에게 대놓고 물어볼 수 없었기에 내가 그 원인을 찾아내야 했다. 아이들과 수업 외 더 깊은 대화를 나누기 위해 매주 금요일 특강을 하기에 그때를 노렸다. 틀린 것을 고치고, 이론을 배우느라 선생님까지 어려워지지 않도록 마음과 마음이 닿는 내 필살기다. 아이의 마음을 잘 살피기 위해 특강 때 더 잘 보기로 마음먹었다.
그림책 수업을 할 때도, 노래 수업을 할 때도 아이는 부정적인 단어를 자주 이야기했다. 그럼 나는 은근히 모두에게 알려주듯 긍정적인 단어로 바꿔 말하며 수업을 이어갔다. 아이는 굴하지 않고 부정적인 단어들로 다시 바꿨다. 그런데 잘 보니 그 부정적인 언어의 대상은 자기 자신이었다. 아이는 자기보다 어리거나 나이 많은 또래들 앞에서 자신은 너무 불행하다고 말했다.
"세상에서 가장 소중한 존재가 바로 '자기 자신'이야. 부모님께서 너희들을 너무나 사랑하셔서 선생님 학원까지 검색해서 보내주셨어. 너희들이 느껴지는 것보다 부모님의 사랑은 훨씬 크단다."
진심이었다. 아이들이 스스로 자신이 얼마나 소중한 존재인지, 그리고 내 옆의 친구도, 또 만나는 어른들도 우리 모두가 우주에서 각자 가장 소중한 존재이며 그러므로 우리는 서로를 존중해야 한다고. 노래의 가사에서, 그림책에서, 좋은 글을 필사하며, 둘러앉아 이야기를 나누며 계속해서 이야기했다.
시간이 조금 더 흐르고 아이가 학원문을 열고 들어올 때 인사하는 목소리가 커졌다. 피아노에 반사되어 비치는 아이의 표정을 더 자세히 살피며 물었다.
"사실 선생님은 너 보자마자 알았거든. 너 이 악보 다 칠 줄 알지? 그런데 왜 한 마디씩만 해오는 건지 혹시 선생님한테 알려줄 수 있을까? 네 마음이 너무 궁금해서 그래."
아이는 시선을 떨구며 속마음을 털어놨다. "틀리기 싫어서요." 아이의 대답에 내 마음이 쿵, 떨어졌다.
"틀려도 괜찮아. 안 틀리게 치는 사람이 학원에 뭐 하러 와?" 더 이상의 말은 필요 없었다. 아이가 마음을 열었으니.
보통 수업을 하면 열에 서넛은 선생님 앞에서 틀리는 걸 무서워한다. 틀리게 치고 있는 것을 알려주면 아니라고 우기기도 한다. 아이들은 틀렸다는 말을 듣고 울기도 한다. 그렇다고 틀린 걸 괜찮다고 넘어갈 수는 없었다. 우리는 틀리지 않기 위해 음악을 배우는 것이 아니다. 학원에 와서 틀려야 올바른 연주법을 배울 수 있다. 그리고 선생님은 틀린 것을 최선을 다해 찾아내고 교정해줘야 한다. 목표는 선생님이 없어도, 처음 보는 악보여도, 연주할 수 있도록 배우는 것이다.
틀려도 멈추지 않는 것. 어려워도 포기하지 않는 것. 악기와 내가 일대일로 마주하고 신체로 마음의 소리를 표현하는 것. 그렇게 되기 위해 차곡차곡 쌓아야 하는 절대적인 시간의 양과 깊이가 채워져야 하는 것.
이 모든 것들이 마음으로 이해되어야 손가락이 내 뜻대로 되지 않아도 물러서지 않고 끝까지 연습을 마칠 수 있게 되는 것이다.
그렇게 해내고야 만 나의 연주를 선생님 앞에서 들려줄 때의 짜릿함! 선생님의 칭찬에 자라는 자존감! 포기하지 않고 해내는 것을 이렇게 자주 느낄 수 있는 것이 악기 연주 말고 또 있을까?
아이는 그렇게 수업 시간마다 틀리는 법을, 아니 틀리는 자신을 마주하는 힘을 배워나갔다.
1년의 마지막 특강 날, 플래너를 선물해 주면서 1년 달력 페이지를 펴보라고 했다. 그리고 세상에서 가장 소중한 사람의 생일을 가장 먼저 표시하라고 했다.
"가장 소중한 사람이 누구라고?" "저요!" 아이들의 밝고 맑은 모습에 나는 순식간에 천국으로 끌려들어 간다. 그 사이 아이가 질문을 한다. "선생님 생일은 언제인데요?" "응? 내 생일?"
아이는 가장 먼저 내 생일을 달력에 표시했다. 전혀 예상치 못한 상황이라 급하게 울컥 차오르는 마음을 겨우 힘주어 삼켰다. "정말 고마운데, 가장 소중한 사람은 너야. 네 생일 먼저 쓰는 게 선생님은 더 좋은걸?"
이때의 순간은 내가 살면서 겪은 가장 감동적인 순간 중 다섯 손가락 안에 드는 일이 되었다. 몇 년이 흘러도 여전히 이 이야기를 할 때면 눈물을 참기가 어렵다.
아이는 하루에 한 페이지씩 악보를 연습해 오기 시작했다. 그리고 지금 처음부터 끝까지 모두 쳐오겠다는 것이다. 그날 나는 가까운 지인에게 한 마디씩 쳐오던 아이가 2페이지를 쳐오겠다고 했다며 말하다 엉엉 울었다.
아이는 공부하는 학원을 더욱 늘려 지금은 나와 수업하지 못하지만 나는 더 이상 걱정하지 않는다. 아이는 이제 틀려도 되는 것을 알았으니까. 세상에서 누가 가장 소중한지 알았으니까. 아이는 이제 틀려도 화내거나 울지 않을 것이다. 세상에서 내가 제일 소중하다고, 나는 이제 행복하다고 말하는 아이로 자라면 좋겠다.