삶은 향연, 나는 귀한 손님.

삶은 향연이다. 너는 초대받은 손님이다. 귀한 손님답게 우아하게 살아가라.

책 <아침의 피아노>에서 내가 가장 좋아하는 문장이다. 우아하게 산다는 것은 무엇일까. 사전에서 ‘우아하다’는 고상하고 기품 있으며 아름답다고 정의된다. 내가 생각하는 우아함은 단단하고 조용한 것, 즉 내면의 건강함이다. 시간이 흘러도 가꾸고 싶은 아름다움은, 결국 마음의 건강이라고 생각한다.

누구나 늙는다. 나는 그저 늙기보다 잘 늙고 싶다. 자연스럽게, 건강하게. 그러려면 시간의 흐름을 받아들이고 내면을 가꾸는 일에 마음을 써야 한다. 돌이켜 보면, 정말 우아하다고 느꼈던 사람들은 외적인 화려함보다 내면의 건강함을 유지하는 사람들이었다.

우아하게 산다는 건 내면의 질서를 세우는 일이다. 마음의 양식을 쌓고, 좋은 생각을 품고, 스스로의 기준을 지켜가는 일이다. 마음은 원래의 자리로 돌아가려는 성질이 있어, 좋은 마음을 유지하려면 늘 의식적인 노력이 필요하다. 그래서 우아한 삶에는 자신만의 리듬이 서야 한다. 명상일 수도 있고, 하루를 정리하는 루틴일 수도 있고. 나의 일상을 지켜주는 어떤 루틴이든 괜찮다. 중요한 건 그 리듬이 쌓여, 의식하지 않아도 자연스럽게 나를 지탱하는 생활양식이 되는 것이다.

우아한 태도는 정원을 가꾸는 일과 닮았다. 우아한 태도는 정원을 가꾸는 일과 닮았다. 너무 자주 물을 주면 뿌리가 약해지고, 햇빛이 과하면 잎이 탄다. 삶도 그렇다. 과하지 않게, 부족하지 않게, 나에게 맞는 속도를 유지해야 한다. 우아하게 산다는 건 그렇게 삶을 다루는 기술이다. 수많은 선택 앞에서 어떤 질서를 지켜갈지, 어떻게 나의 방식으로 아름답게 풀어낼지를 스스로 결정해야 한다.

꽃을 보면, 예술 작품을 보면, 자연을 보면 아름답다는 생각이 든다. 그 자체로서 아름답다. 하지만 어떤 아름다움은 설명하지 않아도 느껴지고, 어떤 아름다움은 그 의미를 이해해야만 보인다. 문장도 그렇다. 어떤 문장은 '아름답다'는 단어 하나 없이, 그 의미를 들여다볼 때 빛이 난다. 우아하게 나이 든다는 건 그런 문장을 닮아가는 일이다. 외적인 젊음은 잃어가도 아름다운 분위기를 자아내는 사람처럼 늙고 싶다. 그 우아한 품격을 품기 위해서는 부단히 내면을 가꾸어야 한다.

나는 마음이 건강한 사람으로 살고 싶다. 마흔을 앞두고 이제야 조금씩 알겠다. 늘 나의 마음이 즐겁도록 해야 한다는 것을. 그래서 읽고 쓰며 좋은 문장으로 마음의 근육을 기른다. 매일 청소하며 공간의 질서를 세운다. 작은 일에도 집중하려고 애쓴다. 때로는 명상하고, 대화하고, 웃으며 하루를 단정히 보낸다.

내가 생각하는 우아함은, 화려하지 않아도 단단한 삶, 조용하고 흐트러지지 않는 마음 안에 있다. 나를 단련시켜 주는 루틴 속에서 나는 노력하는 사람으로 살고 싶다. 그리고 언젠가, 시간 위에 쌓인 나의 삶이 한 편의 문장처럼 단정하게 읽히길 바라본다.

삶은 향연이다. 너는 초대받은 손님이다. 귀한 손님답게 우아하게 살아가라.