완벽한 해방 = 이상하게 살기
<이방인>
나의 삶에 대한, 닥쳐올 그 죽음에 대한 확신이 있어. 그래, 내겐 이것밖에 없어. 그러나 적어도 나는 이 진리를 굳세게 붙들고 있어.
<이방인>을 읽고
"사람들은 정말 진실을 알고 싶어 하는 걸까?"
주인공 뫼르소는 우발적으로 아랍인을 총으로 쐈지만, 법정은 그를 계획 살인범으로 몰아간다. 태양 때문에 쐈다는 그의 말은 우스꽝스럽게 들릴 뿐이었다. 더 기이한 것은 뫼르소 자신이 억울함을 적극적으로 호소하지 않는다는 점이었다. 사형 선고를 받는 순간에도 그는 침착했다. 자신의 운명 앞에서 철저하게 이방인으로 서 있을 뿐이었다.
읽는 내내 답답했다. 동시에 궁금했다. 그는 자신의 삶을 포기한 걸까? 그런데 이상하게도 그는 체념한 것처럼 보이지 않았다. 오히려 자유로워 보였다. 왜 그럴 수 있었던 걸까.
진실보다 중요한 것
법정의 사람들은 뫼르소가 계획 살인을 했다는 낙인을 먼저 찍었다. 그리고 그의 모든 행동을 살인과 억지로 연결하기 시작했다. 자신들의 판단이 틀리지 않았다는 것을 증명하기 위해, 그에 합당한 증거를 찾아 나섰다.
검사가 찾아낸 뫼르소의 '심리적 동기'는 꽤 논리적이고 그럴듯해 보였다. 하지만 그것은 결론에 맞춰 원인을 끼워 맞추는 식이었다. 어머니 장례식에서 냉담했던 태도, 엄마 나이를 모르는 것, 장례식 다음 날 여자친구와 데이트한 정황. 현재 죄를 뉘우치는 모습을 보이지 않는 것, 신을 믿지 않는 것. 이 모든 것이 계획 살인의 증거로 둔갑했다.
하지만 그의 행동들은 사실 아무런 의미도 의도도 없었다. 그저 무심한 성격 탓에 나온 말과 행동이었을 뿐이다. 재판은 살인 사건의 본질과는 점점 멀어진 채로 그의 운명이 결정되고 있었다. 뫼르소는 느꼈을 것이다. 자신의 사건을 두고, 자신만을 빼놓은 채 재판이 진행되고 있다는 것을.
문제를 삼으면 문제가 된다
만약 뫼르소가 살인을 저지르지 않았다면, 그의 이상한 행동을 모두 문제 삼을 수 있었을까? 조금 이상하게 보이긴 해도 우리 주변에 있을법한 성격의 소유자라고 생각했을 것이다. 누군가 의도적으로 문제 삼지 않았다면 그가 일상생활에서 보여줬던 행동은 크게 문제 되지 않았을 것이다.
하지만 그는 이미 살인을 저질렀고, 그 사건이 기폭제가 되어 과거의 모든 행동까지 재판대에 올랐다. 이제는 '그게 뭐 어때서'라고 넘길 수 없게 되었다. 문제를 삼지 않으면 문제가 되지 않았을 행동들까지, 살인이라는 명목하에 모두 계획 살인의 심리적 증거가 되어버렸다.
물론 살인이라는 범죄 자체에 대해서는 마땅한 처벌을 받아야 한다. 하지만 그가 남들과 조금 다른 성격을 가졌다고 해서, 그의 모든 행동을 범죄와 연결 짓는 것은 무리가 있다. 그는 남들보다 무심했을 뿐이다. 감정이 메마르고 열정이 없고 무관심했을 뿐이다. 그런데 법정의 사람들은 자신들이 생각하는 '상식'에서 어긋났다는 이유만으로 그의 모든 것을 심판대에 올렸다.
내가 '그 이상한 뫼르소'일지도
우리 모두는 각자 다른 생각을 하고 살아가는데, 과연 상식이 하나인 세상이 존재할 수 있을까. 살아가면서 꼭 지켜야 하는 법은 있다. 하지만 생각이 다양한 만큼 각자에게 통하는 상식은 하나일 수 없다. 내가 하고 있는 생각과 상대방이 다르다고 해서, 타인이 상식에서 벗어났다고 보기는 힘들다. 나와 가치관이 다른 사람일 수는 있겠다. 그리고 그럴 수도 있는 거다.
나와 다른 생각을 하는 사람을 보면 이상하게 느낄 수 있다. 그렇게 생각할 자유는 있으니까. 그런데 반대로 타인이 봤을 때 나 역시 이상한 사람이 될 수 있다. 이렇게 되면 우리 모두 다 이상한 사람인 것이다. 그리고 이상하다는 게 나쁜 걸까? 정상적이지 않은 걸까?
우리는 꽤 이상한 생각을 많이 하고 살아간다. 겉으로 티 내지 않을 뿐이다. 내가 생각해도 이상해 보여서 말로 꺼내지 않았을 뿐이다. 서로서로 우리는 이상하다는 것을 알고 있다면, 상식에 어긋났다는 이유로 함부로 누군가를 심판대에 올릴 입장은 못 되는 것이다. 나 역시 내 안의 틀과 상식으로 누군가를 바라보고 있다. 우리는 다양한 생각만큼 각자 다른 섬에 살고 있다. 서로 다른 세계에 있다는 것을 안다면, 모든 생각은 배척할 것이 아니라 존중받아야 할 것이 된다.
내가 '나의 기준대로 행동하길 바라는 재판관'일지도
우리는 보이지 않게, 들리지 않게 누군가를 판단하며 살아간다. 나도 마음속으로 누군가를 재단하고 있는 것이다. 살아가면서 나의 생각이 단단해지면, 나와 아주 다른 사람을 봤을 때 이상하게 생각할 수 있다. 이럴 때 우리는 한 가지 생각으로 서로에게 관대해질 수 있다. '그럴 수도 있다'는 생각으로 조금 더 너그럽게 바라보면, 재판관 역할에서 내려올 수 있다.
나와 아주 다른 사람에게 그럴 수 있다는 마음을 가지면, 그의 이상한 행동이 그렇게까지 불편하지 않을 것 같다. 부모님의 죽음에 슬퍼하지 않는 게 이상해 보일 수는 있다. 그런데 가까운 사람의 죽음에 무던한 사람도 있고, 혼자 있을 때만 아파하는 사람도 있을 수 있다. 겉모습으로는 알 수 없다. 그리고 어떤 모습이어도, 그게 꼭 이상한 것은 아니라는 것을 우리도 모르지 않는다. 우리가, 내가 상식적인 생각만 하지 않고 산다는 것을 알고 있다면 말이다. 그리고 이상하다고 해도, 뭐 괜찮지 않나.
가면을 쓰지 않는 사람
뫼르소는 가면을 쓰지 않는다. 끝까지 일관되게 자신의 모습이었다. 어떤 큰 뜻을 품고 신념을 지키려 한 것도 아니었던 것 같다. 정직에 대한 엄청난 신념이나 대의가 있었던 것 같지도 않다. 그저 자신의 원래 모습으로 있었다고 해야 할까. 평소 무심한 성격대로 감정을 드러내지 않을 뿐이다. 거짓말을 할 필요가 없었기 때문에 진실을 말할 뿐이다. 상황과 타협하지 않고, 자신이 느낀 것을 은폐하지 않고 말할 뿐이다.
법정에 있는 사람들은 각자 뫼르소에게 바라는 것들이 있었다. 자신의 생각을 상식으로 둔갑시켜 그가 꼭 지켜야 하는 법처럼 요구했다. 하지만 뫼르소는 그들이 원하는 것을 보여주지 않았다. 자신의 감정대로, 생각대로 말할 뿐이었다. 재판에 참여한 사람들은 자신이 상식이라고 생각했던 것이 그에게 보이지 않자, 가장 쉬운 방법으로 그를 배척하는 것을 선택했다. 나의 기준대로 행동하기를 바라는 것이 폭력인 줄도 모르고. 그럴수록 뫼르소는 철저하게 법정에서 이방인의 모습을 보여주었다.
이방인으로 산다는 것
뫼르소는 사회가 바라는 관습을 따르지 않는다. 사람들이 상식이라고 생각하는 행동을 하지 않는다. 이방인이기를 선택한다. 왜 그랬을까. 자신의 기준이 절대 진리인 줄 알고 행동하는 사람들을 보며, 이 부조리한 현실에서 벗어나고 싶었던 것은 아니었을까. 사회가, 법정의 사람들이 바라는 것을 하나도 하지 않음으로써 반항하고 있는 건 아닐까. 분명 포기는 아니었다. 그는 더 자유로워 보였으니까.
마지막 죽음 앞에서도 그는 일관되게 이방인으로 서 있었다. 그리고 가장 자유로워 보였다. 아무것도 희망할 것이 없을 때, 오히려 모든 것에서 해방되어 자유로울 수 있었던 걸까. 죽음 앞에서 오히려 자유로워 보이는 그의 심리는 어떻게 해석할 수 있을까. 읽는 내내 생각을 많이 하게 했고, 읽은 후에도 여전히 생각하게 만드는 책이었다.
끝으로
사실은 모두가 이상한데, 가면을 쓰고 있을 뿐이 아닐까. 이상한 게 나쁜 것도 아니다. 그냥 다른 것뿐인데.
가면을 벗지 못하는 사람들이 가면을 쓰지 않은 사람을 심판하고 있는 건 아닐까. 사실은 우리 모두가 이상하다. 그래서 아무도 이상하지 않기도 하다. 그러니까 이상하게 살아도 괜찮다. 이상하게 사는 사람은 이미 해방된 사람들일 듯.
