냉장고를 반복해서 연다
열고, 닫고, 다시 연다
어떤 소리도 내지 않는
말라붙은 지갑과 쪼그라든 배
선반도 다시 열어보지만
빈 그릇과 냄비,
색만 다른 머그컵 두 개,
모두 먼지 쌓여 있을 뿐
닫히는 문소리만
이 집에 남아있다.