0. 내 짐은 내가 진다
프랑스 길 1일 차 / 2023년 9월 8일(금), 맑음
생장피에드포르 ~ 론세스바예스 / 26km
어젯밤 8시에 잠자리에 들어 화장실 한 번 가지 않고 깊이 잠들었다. 몸과 마음이 개운했다. 새벽 4시쯤 잠에서 깼는데 너무 이르다 싶어 조금 더 자려했다. 그런데 대만에서 온 여자 세 명이 알람 소리를 내는 바람에 잠이 확 달아났다. 개의치 않고 눈을 감고 있었지만, 그녀들이 짐을 꾸리는지 부스럭거리고 움직일 때마다 헤드 랜턴의 강한 불빛이 눈을 찌르는 듯했다. 그냥 누워 있을 바엔 일찍 출발하는 게 낫겠다 싶었다. 물건들을 한 아름 안고 식당으로 나와 짐을 꾸렸다.
배낭을 메고 알베르게를 나선 시간은 04시 40분, 해가 뜨려면 아직 세 시간 반이나 더 지나야 했다. 좁은 골목길은 너저분하기 이를 데 없었다. 빈 맥주병과 콜라 깡통들이 여기저기 뒹굴고, 먹다 버린 빵 조각과 휴지들이 난무했다. 어젯밤 흥청대던 모습이 그대로 남아 있는 듯했다. 그러나 골목길은 아무런 말이 없었다. 중세로 거슬러 올라간 듯 고즈넉한 골목길에 내 발소리가 공명되어 퍼졌다. '너무 일찍 나서는 거 아니야?' 하는 생각이 들었으나, 이내 성당을 지나 순례길 시작점인 다리에 섰다.
하늘을 쳐다보니 구름 한 점 없이 쾌청했다. 눈썹 닮은 초승달이 또렷했고, 별들이 하늘을 아름답게 수놓고 있었다. 니브 강(R. Nive)은 달빛과 별빛으로 물들어 반짝였다. 다리를 건너 300여 미터 이어진 좁다란 골목길. 새벽의 고요 속에서 내딛는 발소리가 동네 사람들을 깨울까 조심스러웠다.
무수한 별과 더불어 빛나는 초승달 덕분에 새벽은 찬란했다. 이마에 헤드 랜턴을 찼지만 일부러 켜지는 않았다. 어슴푸레한 길의 윤곽을 따라 2km가량 걸었을까. 앞에서 헤드 랜턴을 켜고 걷는 사람이 보였다. 거리가 점점 좁혀졌다. 바로 뒤에 이르렀을 때, 다짜고짜 "Are you a Korean?" 하고 질문을 건넸다. 아니나 다를까, 한국 청년이었다. "이런 꼭두새벽에 짐을 지고 나오는 사람 대개는 한국 사람이더군요." 그는 울산에서 대학원 진학을 준비하다가 혼자 순례길에 올랐다고 했다. 발 관리 요령 등에 관한 이야기를 나누다가 오리송(Orisson) 알베르게 앞에서 헤어졌다.
오리송 알베르게에 도착했을 때 막 동이 트고 있었다. 그 장면이 멋있다고 한 여자 순례자가 사진을 찍어달라고 부탁했다. 여명을 배경으로 셔터를 누르니 인물이 어둡게 나왔다. 그녀는 그래도 배경이 멋있다며 엄지를 치켜세웠다. 그녀는 칠레 출신으로 이탈리아에서 두 아들과 함께 살고 있는데, 카미노는 혼자 왔다고 했다. 59세라는 나이에 비해 젊어 보인다고 말하니 웃음으로 답했다.
피레네산맥 가운데 나폴레옹이 넘었다는, 이른바 ‘나폴레옹 루트’는 비가 오거나 겨울에는 통제되기 일쑤라고 한다. 풍경은 시원했지만, 고도가 높아질수록 경사가 만만치 않아 보였다. 숨을 몰아쉬는 주기가 짧아졌다. 15km 지점을 지나자 맨바닥에 주저앉아 신발과 양말을 벗고 발 관리에 들어간 사람들이 보였다. 아마 발이 부르트는 초기 증상에 대처하고 있을 것이다. 10년 전에 나도 이맘때쯤 발가락에 물집이 잡히는 증상을 느껴 푸드 트럭 부근에 앉아 반창고를 붙였던 적이 있었다. 이번에는 아직 아무런 문제가 없었다.
18km 지점을 통과하면서부터 너도밤나무 숲이 이어졌다. '아, 저 굽이를 돌면 프랑스와 스페인 국경이 나타났었지.' 그때 일군의 사람들이 산악자전거를 타고 반대편에서 달려왔다. 길가로 비켜서서 '올라(Hola!)' 하고 인사를 건네니 '부엔 카미노(Buen Camino!)'로 화답해 주었다. 저마다 헬멧을 썼지만, 꽤 나이가 들어 보였다. 아마 은퇴하고 여유로운 삶을 즐기는 사람들이겠지, 하고 짐작해 보았다.
"수고하고 무거운 짐 진 자 들아, 다 내게로 오라 내가 너희를 쉬게 하리라"는 성경 구절은 언제나 우리에게 위안을 준다. 내 짐은 대략 7kg 정도로 꾸렸다. 물 한 병과 간식을 넣어도 8kg 이내일 것이다. 장거리를 걷는 이에게 적당한 배낭 무게는 자기 몸무게의 10%라고 하는데, 내 몸무게 60kg을 고려하면 1kg을 초과한 셈이다. 애초에 짐을 꾸릴 때 무엇을 넣고 뺄 것인가를 결정하기는 쉽지 않았다. 필수품목인가 선택품목인가 하는 기준에 따라 필수품만 챙긴다고 했는데도 1kg을 초과한 것이다. 1kg은 평소 같으면 별문제 아니지만, 긴 거리를 걷는 상황에서는 적잖은 부담을 준다. 틈틈이 보겠다고 배낭에 넣었던 책을 버리거나 안내 책자도 지나간 내용은 찢어낸다는 이야기가 과장이 아니다. 심지어 간식용 빵 한 조각마저 길에 버리는 이유이기도 하다.
순례길에는 다음 알베르게까지 짐을 배달해 주는 제도가 있다. 몸이 아프거나 배낭을 메고 걷기에 너무 힘든 사람을 위한 제도이다. 순례자들 사이에서는 ‘동키 서비스’로 통한다. 생장에서 출발하는 순례자들에게 첫날 넘어야 하는 피레네산맥은 엄청난 심적 부담을 안겨준다. 그래서 많은 이들이 동키 서비스를 이용한다. 생장에 머무는 동안 나 또한 ‘동키 서비스’를 신청할지 말지 고민을 했다. '짐을 맡긴다면 좀 더 수월하게 피레네를 넘을 수 있겠지? 평소 무릎 통증이 악화하거나 발에 물집이라도 잡힌다면 40여 일간의 카미노 내내 고생할 게 불 보듯 뻔하잖아. 70살이나 되었으니 짐을 맡기는 게 오히려 지혜로운 선택이 아닐까?' 짐을 맡기든 지고 가든 선택해야 했다. 짐을 맡긴다면 8유로, 적지 않은 돈이다. 결국 8유로를 아끼기로 결정했다. 무릎이 좀 아플 뿐 아직 건강하고 힘도 있는데, 멀쩡한 몸으로 7kg 배낭 하나 메지 못한다면 어찌 카미노에 나섰단 말인가. 첫날부터 ‘내 짐은 내가 책임진다’는 원칙을 깰 수는 없었다. 나는 카미노 첫날부터 마지막 날까지 동키 서비스를 단 한 번도 받지 않았다.
7시간 만에 론세스바예스(Roncesvalles) 알베르게에 도착했다. 성당이 운영하는 대형 알베르게로 숙박비 10유로에 순례자 메뉴 12유로, 아침 식사 5유로 등 총 30유로를 지불했다. 론세스바예스에 도착해서도 발가락이나 발바닥, 뒤꿈치 등에 물집이 잡히거나 까진 데가 없었으니, 미리 반창고를 붙이고 발가락 양말을 신은 덕분이었다.
